Ник Кейв.
(фото с официального сайта )

29.01.02
ОТЧЕТ ОБ УСЛЫШАННОМ
Все альбомы сегодняшнего отчета предоставлены Обществом Любителей Джаза.

НИКТО НАС НЕ РАЗЛУЧИТ ?

NICK CAVE "NO MORE SHALL WE PART" 2001

Ссылку на титульную фотографию мне прислал Максим Ковальковский в качестве иллюстрации к своему сообщению: "У меня в контакт-листе появился поклонник Кейва, который был в этом году на его концерте в Стокгольме. Говорит, Кейва сильно изменился, уже не зажигает как в том же 98-м. Неужели началось?"

Первое знакомство с последним диском Кейва скорее подтверждает сию тревожную догадку, чем опровергает ее.
Поначалу кажется, что Ник Кейв основательно пересмотрел свою вокальную технику. Увлекается фальцетом, куда больше обычного блеет, а местами натурально скулит. Если говорить о жанре песен, преобладают не то гимны, не то псалмоподобные(и довольно безыскусные) лирические баллады. Отдельные эпизоды с хриплым криком и беснующейся гитарой выглядят декоративными. Куда более характерен размеренный припев, подпертый женским бэк-вокалом. А где попадется сколько-нибудь нетривиальный мелодический ход, там маячит самоповтор. Так, пробег по клавишам в стартовой As I Sat Sadly By Her Side напоминает о The Weeping Song - как она зажигала московских фанов в Горбушке в незабываемым летом 98-го!

No More Shall We Part выпущен Кейвом после длительного молчания: альбом вынашивался пять лет. Уже одно это - вкупе с предыдущим заслугами певца заставляет отнестись к новой работе с повышенным вниманием. То есть не рубить с плеча "просветленный, лиричный, неудачный", а вдумчиво переслушать, вникнуть в тексты.

Надо сказать, тексты Кейва для No More Shall We Part дают больше пищи для размышлений нежели музыка. Песни (вне зависимости от их последовательности на диске) образуют определенный концептуальный спектр. Угрюмые экзистенциальные монологи с религиозным подтекстом(Gates To The Garden#11, Darker With The Day#12) окрашиваются тонами сюрреализма(As I Sat Sadly By Her Side#1) и отчаяния(The Sorrowful Wife#9), наполняясь натуральным безумием: Hallelujah, Fifteen Feet Of Pure White Snow и Oh My Lord написаны от лица клинических психов одержимых. От коих недалеко ушли живущие в страхе господнем жлобы из маленького городка(God Is In The House#6) и нежнейший из персонажей альбома, протагонист самой проникновеннной песни We Came Along This Road#10, которая начинается словами "I left by the back door With my wife's lover's smoking gun". И где-то поблизости от этого преданного убийцы обитает поставщик сентиментальных баллад в духе Фрэнка Синатры, человек, который прошел через тяготы разлуки с давней возлюбленной и вроде как воссоединяется с ней - Sweetheart Come#8, Love Letter#4, And No More Shall We Part#2, дано в порядке возрастания уверенности лирического героя. Но есть ли она, эта уверенность? В песне Sweetheart Come ключевая фраза Today's the time for courage, babe звучит безо всякого куража. Заглавная же композиция альбома неуловимо напоминает медляк моего детства "А я так ждал, надеялся и верил Что зазвенят опять колокола И ты войдешь в распахнутые двери". Там, в "Колоколах" она не пришла. В No More Shall We Part вроде бы всё срастается, но когда Кейв прибитым-прибитым голосом поет "Lord, stay by me Don't go down I will never be free If I'm not free now" становится ясно, что патетическим хэппиэндом тут и не пахнет. Что же до обращений к Богу, то они в том или ином виде присутствуют почти в каждой песне, увенчиваясь полновесным псалмом Bless His Everloving Heart(#13)...

В то же время, определять лирику No More Shall We Part как религиозную поэзию было бы не вполне правильно. Скорее, мы имеем дело с излюбленной темой Кейва: человек, изнывающий под тяжестью непостижимой миссии. Эта тема присутвует и в романе Кейва и в самой скандальной его песне. Просто на последнем альбоме к непостижимой миссии приравнено само обыденное человеческое существование, а ответственность за эту миссию возложена на Бога.

Отвлекаясь от абстракций, замечу, что наиболее убедительной и жизнеспособной(но не жизнеутверждающей, конечно) мне кажется песня The Sorrowful Wife; помимо прочего, было любопытно узнать, что в сумрачном царстве кейвовских экзистенций жёны не только бесконечно грустят(кто бы сомневался), но и передвигают мебель: совсем как у нас. А если говорить о диске в целом, то он интересен своей концепцией, своей драматургией, но не своей музыкой. И это при том, что задействован большой коллектив музыкантов(четверо человек одних скрипачей четверо человек. По мне, так предыдущий альбом, камерный, сдеожанный и весь из себя черно-белый The Boatman's Call был гораздо увлекательнее.

Музыке отведена служебная роль. Ник Кейв использует некие клише, многие из которых, впрочем, были разработаны им самим. Это напоминает о ранних советских бардах, обходившихся парой простейших аккордов. Две важнейшие песни - Gates To The Garden и Darker With The Day решены практически в стилистике Александра Галича. Что само по себе не порок и может работать. Но будем откровенны: такой Ник Кейв нам незнаком. К такому Нику Кейву мы не привыкли.

Будем привыкать?

SALIF KEITA "FOLON" 1995

Было бы ошибкой сказать, что целый срез музыки Черного Континента, объединенный емким термином афрропоп пользуется у наших соотечественников непререкаемым авторитетом. Достаточно типична точка зрения слушателя, посетовавшего в гостевой передачи FM Достоевский: почему у вас звучит так много африканской эстрады, она ничем не лучше советской (Троицкий ответил в том духе, что звучала и звучать будет - как в Африке, так и в моей передаче).
Базовые черты афропопа - мощь вокала, буйство перкуссионных, непосредственность-незамысловатость песни. В последнем и заключается проблема: человек, чье ухо привыкло, скажем, к концептуальному року, запросто может отождествить эту непосредственность с примитивизмом и фальшью брежневских ВИА. Лично у меня есть к афропопу претензии несколько иного плана. Прослушал я, скажем, два диска знаменитого сенегальского певца Юссу Н'Дура. Все базовые черты в наличии. На первом диске вся команда - африканцы, в игре - сумбур, звучание не отстроено. На втором диске чуть не половина европейцев, звучание весьма четкое, но при этом до обидного близкое к усредненному европопу. К чему я это всё?
А к тому, что обозреваемый диск относится к высшим достижениям афропопа. Он безупречен. Все базовые черты в наличии, вся команда - африканцы, все песни написал Салиф Кейта и никто в здравом уме не поставит их на одну доску с совковой попсой. В звучании есть отчетливый джазовый оттенок. Не случайно альбом Салифа Кейты, хронологически предшествующий Folon'у продюсировал Джо Завинул. На этот раз обошлись собственными силами. Лайт-джаз, фанк, фьюжн, капелька регги... В этих песнях есть и тропическая безмятежность, и напористое дыхание океана, и ласка солнца. Не так давно, насилуя телевизионный пульт, я наткнулся на запись совместного концерта Агутина и ди Меолы; в принципе они работали в том же если не ритмическом, то изобразительном ключе. И - никакого сравнения с Folon'ом. То, что делает Кейта, Агутину и не снилось, а если снилось - то он должен был проснуться в слезах.
Но не джазом единым. Песня Mandela (#5) весьма напоминает то что делал Гэйбриэл в середине 80-х. Как по музыке так и по тематике. Очень эффектен момент, когда на фоне хора Салиф Кейта монотонно отсчитывает "One... Two... Three... Four..." - надо полагать, отсчитывает он срок заключения Нельсона Манделы. В общем, в сравнении с Питером Гэйбриэлом 80-х Салиф Кейта также выигрывает.
Но главная сенсация альбома поджидает слушателя... впрочем, я веду себя не слишком корректно. Какая ж это сенсация, если предупредить заранее?.. Все-таки напишу, это ничего не изменит. Все равно испытаете шок от последней песни, которая, собственно и дала название диску. В отличие от всех предшествующих композиций, она исполняется без оркестра и без подпевок. Она исполняется под гитару и впоголоса - если только это наречие имеет смысл применительно к вокалу Кейты. Folon(#9) - опус масштаба Yesterday. Эту трогательную и красивейшую песню хочется немедленно напеть, но после Салифа сделать это физически невозможно. Песня так и остается - комом в горле.

URI CAINE/ GUSTAV MAHLER "ULRICHT/PRIMAL LIGHT" 1997 Winter&Winter

Если прочитав название диска вы подумали, что это, не к столу будь сказано, популярная обработка классики, забудьте. Диск подлинно джазовый, и говоря без обиняков, чумовой. В роли чумы выступает великий австрийский композитор, еврей по национальности и чех по происхождению Густав Малер - основоположник музыкального модернизма. Инфицированы: пианист Ури Кейн, певец Аарон Бенсуссан, трубач Дэйв Дуглас, скрипач Марк Фельдман, кларнетист Дон Байрон... кажется, я не назвал и половины участников. В наиболее острой форме заболевание протекает у тромбониста Джоша Роузмэна. А гитарист Арто Линдсей под воздействием микроба бросил свой основной инструмент и запел (вокал, без преувеличения, несравненный).
На диске 11 композиций, все они представляют собой фрагменты из различных малеровских симфоний и песенных циклов. Не сомневаюсь, пуристы расценили альбом как чистейшую профанацию: герои нью-йоркского даунтауна играют Малера, как могли бы играть Телониуса Монка или Коула Портера; никакого академического трепета перед тенью великого автрийца нет и в помине. Есть настоящее упоение, кайф, драйв. Малер много работал с песенными формами материал, широко использовал цитаты и уже вполне по-модернистски играл со стилями. Скажем, в 3-й части 1-й симфонии рефреном проходит иронический траурный марш: композитор вдохновлялся лубочным сюжетом "Звери хоронят охотника" и в комментариях к произведению отмечал, что "эта часть пронизана трагической, душераздирающей иронией". Не уверен, что этот самый траурный марш в исполнениии кейновской команды звучит так уж трагически, но играют они (#5)со смаком, оттягом и вполне душераздирающе. Вообще, всё очень азартно и артистично. Время от времени устраивается фри-джазовая куча-мала - очевидно, музыканты вдохновляются лубочно-басенным сюжетом "Квартет", а затем инструментальные линии распутываются, оркестр выстраивается и Бенсуссан затягивает свою, сефардскую "Дай-дай-дай да-ра-дай-дай"...
И все-таки, в силе диска заключена его слабость. В нем есть что-то от попурри, что-то буффонады, что-то от сборника анекдотов. Шипучая, игристая сущность Ulricht/Primal Light имеет свойство выдыхаться. В отличие от малеровских первоисточников.