Педро Альмодовар и Чавела Варгас
(фото Андреа Комаса)

Уважаемые посетители, дорогие гости, любезные единомышленники!
По-моему, уходящий год был для нас неплохим. Вышло много интересных дисков. Аудиопродукция - та что "не для всех" - стала доступнее, причем ее ассортимент стремительно разросся. В Москве прошли концерты множества актуальных исполнителей. Их принимали как поп-звезд - ажиотаж, аншлаг, запредельные цены. Весьма отрадный симптом! В рыночных терминах - расширение потребительской базы "другой музыки". В социокультурных терминах - приближение к европейским жизненным стандартам.
И если это происходит в Москве, то это рано или поздно распространится по всей России.

С новым годом!

Все диски альбомы из сегодняшнего отчета предоставлены Обществом Любителей Джаза, чей свежий каталог вы как всегда найдете здесь.

31.12.01
ОТЧЕТ ОБ УСЛЫШАННОМ

CHAVELA VARGAS
Tropical 1996

Дисков под названием Chavela Vargas выходило по меньшей мере три. Вот я и подчеркиваю: речь идет о релизе 1996 года, вышедшем на студии Tropicale. Потому что его открывает потрясающая La Llorona. Под звуки этой песни хочется выйти в соседнюю комнату и застрелиться. Именно выйти - чтобы громким хлопком не испортить совершенное творение. Именно в соседнюю комнату - чтобы до конца не отпускать от себя этот негромкий романс, исполненный чудовищной красоты и боли. И все-таки лучше задержаться - хотя бы для того, чтобы дослушать весь диск. Дальше будут вещи полегче и попроще. Стиль - латина, конкретнее - ранчерос, Мексика. Голос и гитара. Амор и корасон. Эстрелла и ла Луна. Вроде ничего особенного. Только вдруг ловишь себя на том, что самозабвенно, на полном серьезе голосишь в унисон с певицей. Что еще сказать об исполнительском масштабе?.. Цезария Евора против Чавелы Варгас - все равно, что Анжелика Варум против Людмилы Зыкиной. Варгас подает себя не просто как певицу, но как драматическую - точнее трагическую - актрису. Порой она скрежещет как Марианна Фэйтфул. Иногда декламирует как Александр Вертинский. Изредка прорывается в непостижимые пространства Диаманды Галас. Как и Марианна Фэйтфул, Чавела Варгас лечилась от алкоголизма Как Александр Вертинский прошла через эмиграцию. Как и Диаманда Галас, она - лесбиянка.
Обозреваемый диск записан певицей в 76-летнем возрасте. Голос ее не назовешь старческим, но годы наложили свой отпечаток; Варгас едва ли может потягаться с такими феноменально сохранившимися вокалистами как Ибрагим Феррер (Buena Vista Social Club) или Николае Неяску(Taraf de Haidouks). Но штука в том, что свежесть звучания Чавеле Варгас совершенно не нужна и даже противопоказана. Ее артистическая харизма - это патина времени, это трещины и сколы, это старые раны и тяжкий груз пережитого. Хоть и не располагаю материалом для сравнения, совершенно уверен, что в 30 лет певица Варгас была куда менее интересна, чем в 76. Размышляя подобным образом, я наткнулся в Сети на любопытную статью, в которой нашел подтверждение своим догадкам. Привожу ее полностью в собственном посильном переводе. Я имел дело с английским текстом, однако подозреваю, что оригинал был написан по-испански. Но и при двойном переводе не может укрыться очевидная истина: жизнь Чавелы Варгас трудно назвать обыкновенной. Не мыльные сериалы напоминает она и даже не фильмы Педро Альмодовара, который принял деятельное участие в судьбе артистки. Жизнь "мексиканской Билли Холлидэй" кажется романом, который - представим себе немыслимую ситуацию - изготовили в соавторстве Чарлз Буковски и Марио Варгас Льоса.

11.12.2000
Хуан Перес Кабрал

ЧАВЕЛА РАСШИФРОВЫВАЕТСЯ

На 82-м году жизни легендарная мексиканская певица Чавела Варгас, кумир нескольких поколений лесбиянок Латинской Америки окончательно раскрыла свой секрет Полишинеля. То, о чем и так знали весь Мехико и весь Юг, теперь объявлено официально: Чавела - "розовая". Новостью, собственно, является лишь то, что певица гордится своей ориентацией.

Чавела, недавно получившая высшую испанскую награду - Большой Католический Крест Изабеллы сказала в интервью газете "Эль Паис": "Мне приходилось бороться за право быть собой, за уважение к себе. Я горжусь тем, что ношу это клеймо и меня называют лесбиянкой. Я этим не похваляюсь, не выставляю напоказ, но я не отрицаю этого. Я противостояла обществу и церкви, которые наложили проклятие на гомосексуальность. Это абсурд. Как можно судить человека за то, что он родился таким? Я ведь не посещала школы для лесбиянок. Меня вообще никто не учил этому. Я такая с рождения, с того момента, как мои глаза увидели свет. Я никогда не спала с мужчиной. Никогда. Это чистая правда; мне нечего стыдиться. Я создана такой"

Своенравная дочь коста-риканского фермера, Чавела сбежала в Мехико в 14 лет. Там она стала уличной певицей, крутила любовь с Фридой Кало[легендарная персона; художница, подруга Диего Риверы и Льва Троцкого - А.Н.], приобрела известность в 50-х. Жизнь на всю катушку, пьянство и распуство: Чавела теперь и сама не упомнит сколько раз, скатываясь на самое дно она возвращалась на поверхность.

"В пятницу я покупала новое авто, а в понедельник у меня уже не было ни копья; я напивалась и отправлялась петь на улицу, опаздывая на собственное шоу. Пила в основном текилу. Я всё пропивала, потому что ничего другого мне не оставалось" - говорит Чавела, вспоминая свою жизнь в Мехико, увенчавшуюся пятнадцатилетним запоем. В эту пору она редко выступала.

Несколько лет назад испанский кинорежисер Педро Альмодовар вычислил ее в каком-то неприглядном баре, в пригороде Мехико-сити. Он помог ей начать новую жизнь, убедил вернуться на сцену. В апреле нынешнего года Чавела, которая теперь живет в Испании и совершенно не пьет дала триумфальный концерт в Мехико перед двадцатью тысячами зрителей на главной городской площади, Плаза Сокало.

Чавела до сих пор питает слабость к пистолетам. При этом настаивает, что история о том, будто она похитила женщину, угрожая ей оружием - чистый вымысел. Еще говорят, что она слегка прихрамывает потому, что однажды выпрыгнула из окна, разочарованная предательством подруги.

А вот этого Чавела не отрицает.

WAYNE HORWITZ, BUTCH MORRIS, WILLIAM PARKER "SOME ORDER, LONG UDERSTOOD" 1983 Black Saint

Нью-йоркская авангардная сцена; период становления. Живая запись. Импровизация. Альбом состоит из двух продолжитнельных композиций. Автор обеих - клавишник Уэйн Хорвиц. В 1983 году инициатор многочисленных феерических проектов - таких как Ponga и Zonny Mash был малоизвестным, только начинающим самостоятельную карьеру музыкантом. И, по правде говоря на Some Order Хорвиц не выглядит лидером трио. Таковым, скорее, кажется басист Уильям Паркер. Зачастую инициативу перехватывает третий участник - Буч Моррис. Не случайно после кларнета его вторая специальность - дирижер бигбэндов. Правда, здесь самый что ни на есть смаллбэнд. И музыка вполне камерная, несмотря на то, что формально проходит по ведомству авангарда: абстрактные мелодии, режущие звуки и все такое. Хорвиц клацает плямкает. Решительный Паркер гудит и взревывает. Моррис хрипит и завывает. При этом музыка не агрессивна. Она словно бы и не стремится завладеть твоим вниманием. В ней нет акцентированности, ударных моментов. Но от нее веет какой-то запредельной свободой, какой-то категорической незаемностью. В моей жизни было несколько случайных бесед с малознакомыми людьми: говорили без особенного жара и вроде как ни о чем, а позитивная энергия ощущалась еще несколько лет. Some order, long understood - из этой серии. Музыка возникает как бы из ничего и обрывается на полуслове. Как и положено подобной беседе.

LES HURLEMENTS D'LEO "LA BELLE AFFAIRE" 2001 Minuit Cinq

Прекрасный образчик остромодного сейчас направления, которое я бы определил как мировой шансон. То есть - изготовленная на основе французской уличной песни забористая смесь включающая множество разнообразных ингредиентов. В данном случае это ска, латина, цыганcкая музыка: много чего еще можно усмотреть - тут все зависит от угла зрения.
Еще одна неотъемлемая черта - франкоязычный, интенсивный, многословный вокал -местами уже просто рэповый, а не шансонный... Подобную музыку сейчас принимают на ура. Я сам был свидетелем того, что творилось в московском клубе "Дом" на концерте "Великанов из Барбака". Если честно, "Крикунов Лео"(или "Рычащих по-львиному?" - я не силен во французском и не уверен в том какой вариант перевода названия группы ближе к истине) я в начале прослушивания перепутал с "Великанами": Обе группы играют в схожем ключем, но "Крикуны" будут поосновательней да и поразнообразней "Великанов".
Каждая вещь - потенциальный хит. При этом ничего сверхооригинального в этих композициях нет. Просто французские салатье от музыки знают свое дело. Песни изготовлены из проверенных, экологически чистых материалов. Есть вещь, похожая на "В нашем доме появился замечательный сосед" из репертуара Эдиты Пьехи. Есть вещь, похожая на "Я не знаю зачем ты вошла в этот дом" из репертуара Бориса Гребенщикова. Основной солист "Крикунов" не такой уж и крикун. Ему свойственна вполне галльская пылкость, живость и шарм скорее дассеновского, чем гинзбуровского толка. Масса инструментов(это и по вышеприведенной фотографии можно понять) - духовые, струнные, конечно же - аккордеон и т.д. Я бы не уподобил оркестр мощной отлаженной машине. Я бы уподобил его живому существу - гибкому, подвижному, норовистому. Моя дочь начинает плясать с первыми тактами и не останавливается, пока не упадет без сил. Говорит, что это гораздо лучше Наталии Орейры ( под нее, родимую оттягиваются на своих тусовках нынешние первоклассники).

THE FLYING LUTTENBACHERS "ALPTRAUM" 2000 Pandemonium

Существует мнение, что о музыке нельзя писать. Конечно, мне, прилежному производителю околомузыкальной писанины, не след с этим соглашаться. Но о диске Alptraum действительно нельзя писать. Хотя кое-что я все-таки расскажу.
В далекую уже пору ранней молодости мной овладело желание приобщиться к музыке, которая была бы по-настоящему бешеной. Я искал неистовства у Джимми Хендрикса и Led Zeppelin. Я экспериментировал со Sepultura и Accept. Вдумчиво слушал Sex Pistols. И даже - не помню с какого перепуга - включил в круг своих своих изысканий Motley Crue. Всё напрасно.
Дело сдвинулось с мертвой точки лишь тогда, когда я познакомился с "Song X" Орнетта Коулмана и Пата Мэтини. Потом были и другие образчики, но, как я уже дал понять выше, с тех пор прошло много лет.
А сейчас поэтика ураганного авангарда: ну в общем, как говаривал герой Вен.Ерофеева "черная похоть перестала быть моей жизненной доминантой". Меня теперь привлекают не столь экстремальные формы импровизации - тот же "Long Understood...", например.
Но знаете, порою нестерпимо хочется закрыть все окна и двери, предварительно выставив из комнаты женщин, слабонервных: ну и детей, пожалуй - у них, у детей все равно всё еще впереди. Так вот, выставить, закрыть, и врубить, и:
Нет, я не собираюсь разворачивать тут поэму экстаза. Скажу только, что наслушавшись Flying Luttenbachers, я решил поставить небольшой эксперимент с целью выяснить, как на фоне этой не слишком известной чикагской группы будут звучать записи, чья принадлежность к каноническому авангарду не вызывает сомнений.
Докладываю результаты.
На фоне Alptraum колтрейновский Interstellar Space кажется филармоническим мэйнстримом.
The Shape Of Jazz Орнетта Коулмана - набором легковесных шлягеров.
The Sign Of 4 Дерека Бэйли - музычкой для релаксации, прикупленной в магазине "Путь к себе".
Короче говоря, любезный читатель, коль мысли черные к тебе придут - ты знаешь что делать. Главное - проветрить сознание. Надо открыть форточку восприятия, распахнуть окно, снять крышу - чтобы с невозможной и разреженной высоты легко и лихо спикировала реактивная стая летающих Латтенбахеров.

FANTOMAS "THE DIRECTOR'S CUT" 2001

Этот альбом я не слишком понял и не особенно полюбил. Но он определенно заслуживает внимания. Два года назад эксцентричный Майк Паттон - экс-вокалист Faith No More, перешедший под знамена альтернативы и вращающийся на околозорновских орбитах организовал проект Fantomas c сильным металлическим акцентом - в частности, был приглашен барабанщик Slayer, Дэйв Ломбардо. "The Director's Cut" - второй альбом коллектива. По концепции напоминает этапный, пятнадцатилетней давности Big Gundow Джона Зорна: и здесь и там постмодернистской вивисекции подвергнуты популярные кинотемы. И если Зорн атаковал Эннио Морриконес позиций авангардного джаза , то направление главного удара Майка Паттона - триллеры и криминальные драмы. "Крестный отец" и "Мыс страха". "Ребенок Розмари" и "Твин Пикс". Блюдо из Анджело Бадаламенти и Кшиштофа Комеды, Генри Манчини и (куда ж без него) Энио Морриконе готовится слоями. Горько-сладкий, глэм-декадентский вокал Паттона чередуется истошным металлическим грохотом. Это - данность. Оценки могут расходиться. В Обществе Любителей Джаза эту музыку характеризуют как вкусную, прикольную и навороченную. Мне же она кажется довольно смурной, претенциозной и бьющей в одну точку. Может быть, моя проблема в том, что я не слушал Faith No More, шапочно знаком с металлом и при просмотре фильмов, послуживших Паттону донорами не слишком фиксировался на музыкальных темах. Еще неизвестно, как бы я оценил этот диск, если бы Фатомасы сыграли "Не думай о секундах свысока".