АЛЕКСЕЙ СЕМЕНЕНКО

 

Л.Пейпс как зеркало советской действительности

или о методе Сергея Довлатова

 

 

Линда Пейпс является главным героем восьмого эпизода сборника Сергея Довлатова 'Компромисс'.

'Компромисс' - книга с четкой структурой и композицией. Каждый из двенадцати эпизодов начинается эпиграфом-отрывком из газеты, а сам текст последовательно дополняет, опровергает, иногда - просто отменяет эпиграф. Каждый эпизод - это очередное разоблачение: написанный героем очерк или репортаж объясняется его же рассказом о том, что 'было на самом деле'. 'Компромиссный' текст газетной статьи выступает как текст конъюнктурный, лживый, написанный 'на заказ'. Писатель стремится нам показать, как он может писать и что приходится писать, чтобы быть опубликованным, хотя это, разумеется, не главная его задача.

Книга имеет предисловие и псевдоэпилог, инкорпорированный в последний рассказ книги, которые по-довлатовски кратко отражают главные цели произведения. Вот, например:

'<...>Трудна дорога от правды к истине.

В один ручей нельзя войти дважды. Но можно сквозь толщу воды различить усеянное консервными банками дно. А за пышными декорациями увдеть кирпичную стену, веревки, огнетушитель и хмельных работяг. Это известно всем, кто хоть раз побывал за кулисами...

Начнем с копеечной газетной информации <...>'(1:176,I)

Таким образом установка довлатовского рассказчика на 'правдивое' повествование заставляет воспринимать сюжеты 'Компромисса' как портивопоставление газетной лжи реальности. Ниже мы увидим, каким образом Довлатов заставляет читателя ('слушателя') воспринимать текст именно под таким углом зрения, какие механизмы были им задействованы для создания мертвой гротескной газетной реальности как контрастной по отношению к 'правде жизни'.

Мы сталкиваемся здесь с неоднозначным у Довлатова понятием 'правды'. В книге эта правда трояка, и каждый эпизод - это соединение уже трех реальностей (газетной, довлатовской и собственно фактической), как будет показано в дальнейшем.

Следует напомнить и о проблеме самоидентификации писателя. В 'Записных книжках' Довлатов недвусмысленно говорит: 'Рассказчик действует на уровне голоса и слуха. Прозаик - на уровне сердца, ума и души. Писатель - на космическом уровне.

Рассказчик говорит о том, как живут люди. Прозаик - о том, как должны жить люди. Писатель - о том, ради чего живут люди.'

Очевидно, что себе Довлатов отводил роль именно рассказчика 1, поэтому особенно характерно для него повествование-анекдот, т.е. псевдожизненный нарратив. Показательны в этом смысле те же 'Записные книжки Сергея Довлатова', где мы сталкиваемся с анекдотом в общепринятом значении, и сам 'Компромисс', где любой случай в редакционной жизни - типичный анекдот.

В своем повествовании Довлатов переводит анекдот2 из литературного быта в литературный факт3, а его литературный герой выступает в роли рассказчика-очевидца.

В 'Компромиссе' же это повествование-анекдот подразумевает двоякое значение: первое - событие-случай из жизни, второе - смешное происшествие (здесь уже реальный мир не обязателен). Объяснение приведенных выше трех реальностей представляется следующим: существует эпиграф, представляющий ложную, извращенную картину мира (первая реальность); есть текст Довлатова, рассказывающий нам правду, как он заявляет (вторая реальность); есть, наконец, реальный факт (третья реальность, включенная сюда в силу специфики жанра анекдота, который неизбежно работает с событиями, произошедшими в действительности, а кроме того, Довлатов намеренно заставляет нас воспринимать повествование героя как документальное).

Все три реальности в тексте 'Компромисса' разделяются именно по принципу оценочности. Газетный текст по отношению к довлатовскому лжив, так как автор, по сути навязывая нам свою точку зрения, открывает перед читателем 'правду'. Однако, как оказывается, 'правдивый' рассказ Довлатова не соответствует фактам, а некоторые эпиграфы не соответствуют не только реальности, но и даже настоящим газетным статьям, как мы покажем на нашем примере.

Довлатовская ирония и гротеск в изображении обоих членов контрастного противопоставления (эпиграфа и текста) служат для усиления воздействия на читателя. Здесь не происходит несовпадения точек зрения писателя и читателя, скорее наоборот, читатель все воспринимает через призму автора, и воспринимает как должное. В этом одна из существенных особенностей довлатовского повествования.

Поэтому фраза в предисловии о 'правде и истине' может еще пониматься как то, что извращенная газетой действительность в гротескном авторском преломлении (другом вымысле) становится истиной. Кроме того, такой тип повествования как 'анекдот' просто не может расцениваться с позиций 'было/не было'. Ироническая интонация, пронизывающая все повествование, это один из организующих композицию мотивов, включаемых в систему литературных приемов автора.

Сама речь для Довлатова важна как инструмент создания особой 'виртуальной реальности', иными словами - лексическими средствами, создается иллюзия документальности, и читатель вовлекается в повествование уже как равноправный участник. Мир абсурда и нелепости у Довлатова полностью идентичен реальности. Автор демонстрирует нам уродливость именно нормы, в отличие от его гротеска и 'выдумывания'.

Самым ярким отражением творческого метода Довлатова является, безусловно, 'Компромиссс восьмой', посвященный составлению от лица передовой доярки колхоза 'Вильянди' Л.Пейпс телеграммы-рапорта генеральному секретарю ЦК КПСС. В тексте сборника рассказывается, как собкор по фамилии Довлатов с фотографом Жбанковым были командированы в колхоз, где они и провели время, пьянствуя и ведя философские разговоры с девицами-эстонками. Нет нужды упоминать, что доярка оказывается наспех принятой в члены партии, ответ Леонида Ильича приходит раньше самого письма, а 'личное' послание доярки Довлатов пишет за пять минут, да еще и в похмельном состоянии.

Теперь обратимся к фактам.

1. Доярка по фамилии Пейпс действительно существовала и работала на ферме колхоза 'Вильянди', и обмен телеграммами с Брежневым имел место. Уже с 1972 года ее имя упоминалось в прессе в связи с констaтацией роста трудовых показателей4. Так, 12 февраля 1975 года в 'СЭ' появилось интервью Л. Пейпс В.Репецкому5, а через два месяца - открытое письмо доярки колхоза 'Коммунизм' Мухтарамы Гаффаровой доярке колхоза 'Вильянди' Л. Пейпс и ответ Л. Пейпс 'Вызов принимаю!'. На довольно продолжительное время доярка Из Пайде стала символом прогресса народного хозяйства Эстонской ССР.

2. Дата в сборнике не верна: июнь 76-го вместо февраля 75-го.

3. Телеграммы поменяны местами и текст их изменен.

4. Настоящее имя доярки не Линда, а Лейда.

5. Пейпс была, как видно из газеты, кандидатом в члены, а не членом партии: 'Хочу поделиться с вами большой радостью. Сегодня осуществилась моя заветная мечта: я стала кандидатом многомиллионной партии Ленина <...>'6.

В тексте 'Компромисса' телеграммы идут в хронологической последовательности (телеграмма Л.Пейпс, а затем - ответ Брежнева). В газете порядок обратный, и это понятно, неслучайно текст генерального секретаря еще и выделен жирным шрифтом.

Что же касается имени, то тут вопрос 'помнил - не помнил' отпадает автоматически. Важно то, что Довлатову не нужно было помнить подробности; имя Линда скоре всего попало в текст из-за своей яркой маркированности как западное, 'чисто эстонское' (не исключена аналогия с эстонским эпосом и одноименной таллиннской фабрикой кожгалантереи). Сложнее дело обстоит с текстами телеграмм генерального секретаря и выдающейся доярки. Тут даже если Довлатов и помнил тексты, то изменение их сознательное.

В газете обращение к Л.Пейпс звучит как 'Уважаемая Лейда Аугустовна!', тогда как у Довлатова оно превращается почти в панибратское: 'Дорогая Линда Пейпс!' В газете письмо доярки начинается с сообщения о том, что она стала кандидатом в члены партии, а у Довлатова эта фраза видоизменяется до неприличия и попадает в конец: 'Коммунисты <...> дружно избрали меня своим членом!'.

Довлатов для 'жизненной достоверности' и 'трогательного крестьянского простодушия' формирует совершенно абсурдный и нелепый текст, делая даже характерную ремарку о стилистических погрешностях в письме. Довлатовская доярка предстает перед нами как восторженная и простоватая крестьянка, чего и добивается Довлатов. 'Газетный' Брежнев у Довлатова по стилю напоминает скорее секретаря партячейки, чем генерального секретаря ('Я и мои товарищи <...>'). Он сыпет бессмысленными нагромождениями партийных клише: 'Самоотверженный труд на благо Родины возвышает человеческую жизнь ощущением причастности к борьбе за достижение коммунистических идеалов <...>. Ведь партия - авангард советского общества, его славный передовой отряд'. Вместо 'Сердечно поздравляю вас, Лейда Аугустовна <...>' у Довлатова появляется совершенно разговорный оборот: 'Разрешите также от души поздравить Вас <...>' (обращение с большой буквы к человеку не было свойственно газетному стилю).

Интересно еще и то, что Брежнев переводит все центнеры в тонны, килограммы оставляя 'нетронутыми', вероятно, этим показывая свою собственную, независимую осведомленность об успехах доярки (5200 килограммов в год, 1500 центнеров/1500 тонн - пятилетнее задание; 17384 центнера/1738 тонн - рекорд Пейпс за четыре года).

Разумеется, данный пример понадобился не для того, чтобы уличить Довлатова во лжи, но для иллюстрации всего вышесказанного. Мы видим, как довлатовский гротеск работает на создание определенного впечатления, как Довлатов, строя свое повествование-анекдот, противопоставляет его эпиграфу, являющемуся по воле автора не менее анекдотичным.

Таким образом, мы должны рассматривать этот и другие эпизоды сборника 'Компромисс' исключительно как однородные тексты, имеющие в своей основе схожую схему:

[довлатовский эпиграф VS текст довлатовского героя] VS [реальный факт]

Стоит еще заметить, что эпизоды сборника не только противостоят реальному факту, но и органически вытекают из него, трансформируясь согласно воле автора.

ПРИМЕЧАНИЯ

1 Сочетание 'Довлатов-рассказчик' как характеристика метода писателя используется многими исследователями и современниками Довлатова (И.Бродский, П.Вайль, А.Генис, И.Сухих и др.)

2 Здесь мы определяем анекдот в его наиболее полном значении, а именно как литературно-историческое повествование. Историческое - в значении максимальной приближенности к фольклорному жанру (современное понимание анекдота как короткого смешного рассказа), литературное - поскольку жанр именно литературного анекдота известен уже с XVIII века и сейчас широко используется.

3 См.: Сухих И. Сергей Довлатов: время, место, судьба. СПб., 1996.

4 См.: Высоцкая Р. О достижениях //Сельская жизнь. 1972. 3 авг.

5 Репецкий В. Для того и живем //Советская Эстония. 1975. 13 марта.

6 Интересно, что в тексте 'реальной' телеграммы ошибка: вместо 'кандидат в члены партии' - 'кандидат <...> партии'.

 

ПРИЛОЖЕНИЕ [ПУБЛИКАТОРА]

Из "Бессрочной Ссылки" Романа Лейбова от 21.06.99(кстати, довлатовскую тема возникла там не без моего скромного участия - А.Н.):

Сравните эпиграф к довлатовской повести и реальные публикации в газетах:

("Советская Эстония", июнь 1976 г.)

"МОСКВА. КРЕМЛЬ. Л.И.БРЕЖНЕВУ. ТЕЛЕГРАММА. Дорогой и многоуважаемый Леонид Ильич! Хочу поделиться с Вами радостным событием. В истекшем году мне удалось достичь небывалых трудовых показателей. Я надоила с одной коровы рекордное число молока.

И еще одно радостное событие произошло в моей жизни. Коммунисты нашей фермы дружно избрали меня своим членом!

Обещаю Вам, Леонид Ильич, впредь трудиться с еще большим подъемом."

ЛИНДА ПЕЙПС".

 

(Довлатов. "Компромисс восьмой")

 

"ГЕНЕРАЛЬНОМУ СЕКРЕТАРЮ ЦК КПСС ТОВАРИЩУ Л.И.БРЕЖНЕВУ

Дорогой Леонид Ильич! Хочу поделиться с вами большой радостью. Сегодня осуществилась моя заветная мечта: я стала кандидатом в члены многомиллионной партии Ленина.

<...> Леонид Ильич! Свои социалистические обязательства на девятую пятилетку - надоить 15 000 центнеров молока - я выполнила 2 июня 1974 года. К концу прошлого года на моем счету было 17 384 центнера молока. От каждой из 100 коров своей группы я надоила 5200 килограммов молока - на 1000 килограммов больше, чем в среднем по нашему хозяйству.

Взвесив свои возможности, я обязуюсь в завершающем году пятилетки надоить от своей группы коров 4800 центнеров молока, получив от каждой коровы 5300 килограммов.

<...> Лейда ПЕЙПС,

доярка совхоза "Вильянди" Эстонской ССР.

 

("Советская Эстония", 1975, 25/5 февраля)