encolpius Live
Journal
2005/06
ОCЕННИЙ ГОГА
Моего сына (год и 3 мес) зовут Арсений.
Еще его зовут Арс, Рос, Арсюха и Арсюшка.
Он всё это понимает, но ключевые звукосочетания пока не выговаривает.
Поэтому на вопрос 'Как тебя зовут?' твердо отвечает:
- Гога.
Допустим, мы с сыном идем по поселковой улице, а навстречу добрая тетенька с сумками. Или поддатый дяденька с тросточкой. И они говорят ребенку что-нибудь типа:
- Какой хороший мальчик! C папой гуляешь, да?..
Или - например - идущая мимо девушка засмотрелась на сына - молча, без всяких вопросов. Я вообще замечаю, что он пользуется популярностью у молодых девиц на выданье. Ухоженный малыш с хитрой улыбкой: для них это что-то вроде отимистической эмблемы их собственного будущего, так мне кажется. И вот мой сын перехватывает этот взгляд:
Или - еще вариант - на горки-на качели сбегаются дети, знакомятся-переругиваются. Им лет по 8-9, на сына, которому нет и двух - ноль внимания. А он определенно хотел бы с ними затусоваться:
Во всех перечисленных случаях он начинает говорить. Сначала - негромко, монотонно, с расстановкой. - Андю. Аня. Аин. Люлю.
А потом - зычно и торжественно.
- ТЁТЯ ЛЮБА! ТЁТЯ ЛЮБА! ЛЮБА! ЛЮБА!
Дяденька с тросточкой аж трезвеет от недоумения. Девушка вскидывает брови.
Дети тормозят качели. Тетенька всплескивает сумками и удивляется:
- Люба? Так это что ж, девочка у вас?
И я объясняю. Хоть и не так подробно, как сейчас расшифрую вам. Смысл речи таков. Перечисляются члены семьи ( папа Андрей, мама Аня, сестра Арина, бабушка Людмила). А зычно выкликается соседка, причем не из самых приближенных. Просто сын только-только научился чисто выговаривать Тётя Люба и справедливо считает это своим высшим фонетическим достижением, своим главным репертуарным перлом, своей, если угодно, визитной карточкой.
А своего имени сын не называет. Во-первых, его об этом не спрашивали. Во-вторых, он его не выговаривает. В-третьих - есть же тайное имя, которым он владеет, но не видит смысла сообщать посторонним
Поступился принципами и покупаю мобильный телефон. У меня его никогда не было. Но окружающая среда давит, всё чаще приходится одалживаться у друзей и коллег - причем не просто 'дай, позвоню', а 'дай, я с ним отъеду часа на два'. Честное слово, мне совершенно не в падлу было бы звонить из таксофонов. Только где их взять - все повыкорчеваны:
Какой же выбрать? Рынок мобильных трубок обширен. Четверо сокамерников задали мне пару-тройку наводящих вопросов и за пятнадцать минут организовали выбор, который кажется единственно верным. А я-то предвкушал долгие, изнурительные дебаты. Я разочарован. Нет, это не выбор специалиста.
Вот то ли дело было с велосипедом. Но обо всем по порядку.
Дорожный велосипед белорусского производства был куплен мной в дачных пенатах случайно, поспешно и задешево. Не буду подробно рассказывать, как у меня застопорило педаль на оживленной трассе; как на ровном месте отвалилось седло; как я обнаружил, что гайки из мягкого железа подвластны ключу не более, чем если бы они были сделаны из сливочного масла. С помощью Сан Саныча, пожилого консультанта при магазине 'Культтовары', вздыхавшего о повсеместно упраздненном ОТК, я постепенно привел велосипед в стабильное состояние, хотя правильнее было бы назвать его стабильно-плачевным.
Однажды я решил: доколе. И пригласил пообедать друга-специалиста. Друг раньше неслабо пил, потом бросил и резко переключился на велоспорт. У него пять крутых велосипедов, у жены - два, у сына - десять. Я поведал ему свое горе и объяснил, что хочу ездить и по приличным асфальтовым дорогам и по прошитым корнями лесным тропкам. Хочу ездить бешено и спортивно и хочу тихо кататься с малыми детьми. Друг отхлебнул кока-колы, наморщил лоб и повел речь...
Через полтора часа я вышел, шатаясь от информационной перегрузки. Это
было два года назад. В памяти остались только ключевые фразы.
- Нормальный байк не может стоить меньше 700 баксов.
- Тебе их нужно не меньше двух. - Если что сломается - не лезь
туда своими кривыми руками, сразу вези Сан Санычу
В последней фразе речь шла не о моем Сан Саныче из "Культтоваров", а об
эксклюзивном мастере, у которого засекреченный контейнер в районе Южного
Порта. То есть, километрах в 70 от места вероятной аварии.
Итак, два года назад я вышел шатаясь. С тех пор так и езжу на белорусском рыдване с гайками из сливочного масла. Потому что забредая по случаю велосипедные отделы я сразу вспоминаю ключевые фразы и... пью спокойно свой одеколон, как воскликнул поэт по совершенно иному поводу.
Вот это - мощь авторитета. Вот это выбор специалиста!
1
В наш почтовый ящик кидают бесплатную газету 'Округа'. Там я прочитал,
что телевизионные ток-шоу - сплошная подстава. Публика - не просто публика,
а проплаченная массовка, управляемая закадровым дирижером. По команде
хлопают, по команде смолкают.
А приглашенные герои (если только это не публичные люди, а наш брат - ну, там, трудный подросток, теневой бизнесмен, мать-одиночка, эротоман в маске) сплошь подсадные. У каждого утвержден сценический образ, прописан синопсис. За отсебятину штрафуют, а могут и выгнать, причем легко: людей с невостребованными актерскими амбициями хоть пруд пруди ( и это воистину так; кто многократно не выслушивал от окружающих 'ну, ты артист!' - пусть первый бросит в меня камень).
Но разве не могу я с тем тем же успехом объявить статью в бесплатной газете 'Округа' злонамеренным поклепом? Конечно, же статья - заказная. Заказчик - сериальная мафия, которая хочет вытеснить реальных людей с их реальными заботами прочь с аппетитных прайм-таймовых площадок. Интересно, что даже очернить соперников эти господа не могут иначе, как уподобив их себе, нацепив на живую жизнь ярлык надуманной дешевой поделки. Да, вот так! А горячо любимая народом передача 'Окна' - никакая не подстава, а самый настоящий Дом Где Разбиваются Сердца!
2
Вчера я понаблюдал немножко политическое ток-шоу Владимира Соловьева.
Три приглашенных эксперта вели разговор о Латвии. Конфликт при обсуждении
был минимален. Борьба хорошего с лучшим. Позиции колебались в прямо скажем
нешироком спектре от
да насрать на них с высокой колокольни
до
а вот пусть ответят за красный террор.
Приглашенные эксперты были люди известные, не анонимы какие. Говорили, привычно повышая голос в конце каждого абзаца, а публика отмечала абзац дружными отрывистыми аплодисментами. Всё как всегда. Но мне, чья безоглядная вера в телевидение уже была замутнена газетой 'Округа' вот что показалось странным.
Эксперты говорили живо, образно и отчасти даже развязно. Без колебаний апеллировали к народному фольклору. Но аудитория отвечала им только аплодисментами и ничем иным. А между тем всякий, кто держал речь перед собранием свыше десяти человек, настроенных благосклонно, знает, как легко вызвать у слушателей - нет, не хохот даже - а легкий смешок, который, будучи помножен на число участников даст то, что на языке стенограмм называют оживление в зале. Но никакого оживления не наблюдалось. Только отрывистые аплодисменты, сухие, как звук машинки, считающей купюры. Не верю!
Когда в какой-нибудь 'Юморине' щекастый дядя выхваченный камерой из партера, рвет животики над петросяновыми шутками и утирает крупные слезы, я верю! А этому сухому потрескиванию - не верю ни секунды. Верю газете 'Округа'!
Что же располагалось по периметру студии Владимира Соловьева? Живые люди или олицетворенная бухгалтерская ведомость? Бессмертные души или плохо прорисованный задник?
3
Однажды я в роли плохо прорисованного задника оказался я сам.
Дело было в начале 90-х. Только-только появилась газета 'КоммерсантЪ'. Уже выходила программа 'Намедни' - не тусовочная, не не ретроспективная и не гламурная, а совершенно новостная с каким-то биржевым уклоном.
Мы с наставником отобедали в кооперативном кафе и возвращались на службу.
В вестибюле метро меня отловил шустрый, плотный дяденька. Он крутился
вокруг долговязой девицы с телекамерой.
- Молодой человек, московское телевидение, у вас есть две минуты? Мы снимаем
сюжет, нам интересно ваше мнение.
Кто ж не любит интервьюироваться, тем более в незрелом возрасте? Я был убежден, что мне есть что сказать московскому телевидению по какому угодно вопросу и доверчиво шагнул к дяденьке.
Он затараторил:
- Дело в том что как вы наверно слышали, в московском метро будут размещать
рекламные стенды, как это делают, например, в парижском метро. Хотелось
бы узнать, что вы думаете - уместна ли реклама в московском метро?
Я сделал глубокий вдох, мысленно формулируя позицию. Я хотел сказать о том, что три главные проблемы московского метро - давка, духота и вонь. И если рекламные отчисления хотя бы отчасти помогут справиться с этими напастями, то пусть размещают, добро.
Это я сейчас излагаю гладко. А тогда дядя не дал мне ни секунды, чтобы выстроить две-три связные фразы.
Он затараторил:
- Конечно, у вас может быть свой взгляд на эту проблему. Но мне кажется,
вам должна быть близка такая позиция: Да, почему бы нет. Но рекламы
должно быть в меру. Чтобы не испортить исторический облик московского
метро, который складывался десятилетиями. Вы ведь согласны?
- Ну, эээ, если в целом, то да, но:
- Вот и прекрасно. Камера!
Я был захвачен врасплох. Изнаночный гипноз телеящика сковал мой язык. Я слово в слово повторил дядькину рыбу. Только на середине я сделал нечеловеческое усилие, которое выразилось в том, что после слова испортить я глупо ухмыльнулся и сказал окончательно. Тьфу!..
Это интервью имело неожиданные последствия. Я позвонил другу, к которого
имел обыкновение навещать с бутылкой водки. Друг сказал.
- Нет, знаешь, не надо. То есть, если хочешь приходи - чаю попьем. А так
- я в завязке пока.
Мне стало любопытно и я отправился на чай. Друг, понурив голову, рассказывал.
- В среду мне херово было после вчерашнего и я уже с утра начал, это,
поправляться. Сижу , телик включил. А там Сашка Кулюкин с трибуны речь
толкает. Ну, одногруппник мой.
- Да, ты рассказывал.
- Ну ладно, думаю. Он же в Межрегиональной группе теперь, ему положено.
Переключаю на второй канал. Там фильм французский и герои говорят голосом
Вовки Эпштейна, мужа Светкиного.
- Ну он же переводчик вроде?..
- Переводчик. Я рюмку-то махнул, переключаюсь на московский канал, а там,
- друг сделал паузу и со значением посмотрел на меня, - а там Носков интервью
дает. Про рекламу в метро!
- Ой, я там такую хуйню нес, понимаешь:
- Да не слушал я, что ты нес. Меня как ударило: вот, допился до солипсизма
какого-то! Я ведь тебе рассказывал про Леньку Белова, который всё муравьев
стряхивал? Вот мне в тот момент показалось, что и я - туда же.
- Да я правда давал это интервью.
- Давал-не давал, а пить мы пока не будем...
Мой сын обвально учится говорить. Скорость погружения в материал впечатляет. Видимо, припекло.
Вот так, оказавшись без гидов и посредников в чужом городе незамедлительно начинаешь понимать где дестра где синистра и отличать чтыржидцать от чтыржиста.
Два самых неотложных, экстренных слова - a'дай(т.е. отдай) и налить.
Глагол ти-ти (читать) - третий по напряженности.
Ну и само собой - всякие обиходные би-би, топ-топ, кап-кап и ам-ам.
Все личные и притяжательные местоимения объединены в универсальное имя
Не чужд он и словесных завитушек. Неожиданно-смачно вставляет так и ну-ну.
Собственно, всё это я прохожу второй раз. Дочь обретала дар речи сходным образом, только начала она раньше и воязычивание шло более плавно. Но чего у нее точно не было, так это утренней глоссолалии.
После пробуждения, в просветленном состоянии духа, сын начинает вслух
импровизировать, ощупью двигаясь от слова к слову. Например, вот так.
папа
папа адюда
папа дома
дядя дома
дядя дима
дядя люма
тётя люба
лю-блю
блю-блю
бля-бля
бля
Два последних термина означают бутылочку для питья и шире - любую емкость. Это всё его младенческие изыски, сам я этого слова дома не употребляю. Не то что на производстве или в ЖЖ.
Когда я слышу, что какие-то там родители бьют маленьких детей, у меня сжимаются кулаки и выступают слезы.
Это не мешало и не мешает мне изредка раздавать подзатыльники собственным маленьким детям. Когда ребенок расшалился и не понимает слов, когда есть угроза здоровью или риск бессмысленной порчи имущества - тогда рука моя не дрогнет.
С дочерью это работало хорошо. Гордая и трепетная, она сразу вспыхивала,
вскидывалась и, самое главное, резко обрывала опасное баловство. Однажды
она вбежала ко мне: она даже не могла плакать. В ее глазах пылал экзистенциальный
ужас:
- Мама по попке нашлепала. Что же делать!?
Ей было года четыре. Ее нашлепали в первый и последний раз. С тех пор - полный вербальный контакт и никакого физического воздействия.
Не то с сыном(ему сейчас год и 9). Слабым подзатыльникам он весело смеется. А если стукнуть покрепче, то лишь посмотрит с холодным недоумением, ни нам миг не прерывая своего пагубного занятия.
Более того, он принял на вооружение такую вот циничную методу. Когда я вижу издали, что сын занят каким-нибудь безобразием - ну скажем, большущим совком для мусора срезает с бабушкиной грядки верхний плодородный слой или разбирается с дворовым водопроводным краном в манере архетипического персонажа, что вышел белую березу заломати:
Тогда я страшным голосом окликаю его по имени. Он всё понимает, улыбается и бьёт себя по башке. Не сильнее и не слабее, чем это сделал бы я. Только он всегда бьёт себя дважды. Очевидно, для верности, как тот почтальон. И после секундной паузы продолжает своё черное дело
Дело к двухлетию. Сын освоил повелительное наклонение, приобрел представление о вежливости и понял нечто о числительных. Общаться с ним стало сложнее.
Не так уж просто возразить мальцу, изъясняющемуся чеканными формулами:
- Мама, не к'ичи!
- А'ина, не плачь!
- Баба, не доводи!
- Папа, дай денег!
В отличие от трех первых, последняя фраза ничем не спровоцирована и ни на чем не основана. И не пойму, откуда она могла бы быть заимствована. Что-то на уровне генов и инстинктов, я полагаю.
Ему ужасно понравилось слово "спасибо". В результате разворачиваются
достаточно непростые диалоги. Прихожу , к примеру, из магазина и говорю:
- Вот, я тебе "Агушу" купил черничную.
- Спасибо.
- Есть ее сейчас будешь?
- Спасибо.
- На пруд пойдем, когда поешь?
- Спасибо.
Разгадка в том, что "спасибо" используется и как благодарность и как одобрительное
подтверждение. Честно скажу, я это осознал не сразу.
На вопрос "Хорошо вы с NN поиграли?" и на вопрос "Много у тебя машинок?"
ответ один и тот же:
- Пять один.
Почему именно эти цифры, гадать бесполезно. "Пять один" - означает много, и в то же время - круто, клёво и т.п.
Уменьшительное имя - отдельная история. И деревенский Сеня, и
Арсен с армянским акцентом были отвергнуты априорно. Другие варианты
не прижились. Сам себя он давно уже величает Гога. Вот и мы привыкли.
На вопрос "Как тебя зовут?" - степенный ответ:
- Асений Гога.
Что ж, рожденный в сентябре, он самый что ни на есть Осенний Гога.
У каждого дела запах особый...
1
Летом устроили мы встречу на Эльбе. То есть, на Одре. Я прилетел во Вроцлав
в гости к другу осевшему к Польше. А ближе к вечеру прикатили на машине
из Львова его друг детства с женой Линой. Практически не успели познакомиться,
а Лина уже выпалила:
- Ты ведь программист, да?
- А почему ты так решила?
- А ты перед тем как ответить, всегда думаешь!
Тут я прямо обиделся. Оправдываться стал. Мол, я не всегда такой. Просто
я сегодня на двух самолетах летел, потом две бутылки вина выпил. Самолеты
переношу плохо, вино - хорошо. Отсюда - легкая заторможенность. Но завтра
я буду совершенно другим!.. И вроде бы я действительно стал другим: но
осадок остался.
Думаю я! Ничего я не думаю. Зачем мне думать, если у меня отладчик есть?!
2
Был у нас гендиректор Игорь Архипов. Типичный начальник-громобой. Вызовет
- и с порога наезжает, прессует, прогибает. Мямлить начнешь - слабость
проявишь. На крик сорвешься - вину признаешь. Твердость, твердость и еще
раз твердость. В общем, в какой-то момент он зауважал меня и стал вызывать
к себе не для разборок, а для совместного решения наболевших проблем.
Только мы вдвоем - и проблемы.
Проблемы - мелкие, но от этого не менее мерзкие. Уподоблю их насекомым
из отряда кровососущих. Бывало час сидим, два сидим. Вокруг да около бродим,
а хорошего решения нет. Мне бы встать, выйти, побродить, отвлечься - и
знаю, придет оно, хорошее решение. Само придет. Как вода в колодец. Но
мы сидим не вставая - два часа, три часа. Нет хорошего решения - пусть
будет волевое. Встаю я - обессиленный, разочарованный, с усиливающейся
головной болью. А Игорь Архипов - румяный, сияющий. Говорит мне на прощание:
- Ну вот, с умным человеком и поговорить приятно. А теперь - и ежедневник
к себе придвигает - пообщаемся с мудаками, знаешь сколько их тут записано:
Минут через пятнадцать мои мозги расправляются и решение приходит. Как вода в колодец. Тогда я звоню Архипову и говорю - вот помнишь, в самом начале разговора был вариант такой-то, мы его отбросили, но если его немножко дожать, то очень даже получается. И напираю на то, что этот вариант он сам и предлагал. На самом деле, кто что предлагал не так уж важно. Просто законов дипломатии никто не отменял.
Дожатый вариант принят без вопросов, а я сижу и думаю - зачем были нужны два часа, три часа? Ну вызвал бы меня, дал поручение. Через полчаса я бы всё раскумекал, пришел и доложил: Обсудили бы по-быстрому, если без этого никак:
Объяснение оказалось простым. Я тогда активно посещал в стоматолога. Во время бдений в зубоврачебном кресле вспомнил, что Архипов по образованию - дантист. Причем с красным дипломом. И мне всё стало ясно: его так учили.
В кресле - пациент с запрокинутой головой. Его рот распахнут, в гуще тампонов хрюкает слюноотсос. Нёбо и десна обколоты обезболивающим. В зубе вскрыты два: три канала. Врач не может сказать пациенту: закрой рот и погуляй, а я пока подумаю спокойно как лучше поступить с твоим зубом. Врач может только неотрывно мурыжить пациента столько сколько надо: два: три часа. Вот так и Архипов с его кровососущими проблемами и его зубоврачебным креслом.
Надо ли пояснять, что меня учили совершенно другому:
3
Костя Репейников, менеджер по продажам, неожиданно звонит мне и просит
в долг сумму сравнимую с моим месячным жалованьем. На срок от недели до
полугода (ремонт авто, приемка дачи, дочка в первый класс).
Он года три как ушел из ТОО "Спарта плюс". А когда у нас работал - мы с ним и ладили нормально и в футбол вместе играть ездили и машину подержанную я у него купил для жены.
Я урезаю сумму вдвое, а срок - неделя, только так. И в тот же день лавэ живое несу в условленный кабак. Мы, Костя, тоже небогаты. Я сам кормилец и отец. Но на - я вынул из зарплаты, раз у тебя такой трандец. Мы виски пивом запиваем, впопад судачим, в лад молчим. И снова Спарту вспоминаем. И на удачу уповаем, и в такт по дереву стучим.
Срок подходит, от Кости ни слуху ни духу. Еще пара дней и я звоню ему сам: куда пропал-то? А он - извини, я не в Москве сейчас, на этой неделе обязательно встретимся. Ты пожалуйста не волнуйся, я - вот он, всё - будет, с меня - причитается.
И что-то такое в его разговоре подсказывает мне, что на этой неделе денег тоже не будет. А как же уговор? А как же возлияния и упования? А как же его прямая речь над кружкой пива ты меня знаешь? и я тебя знаю. мы с тобой взрослые нормальные мужики, никогда в жизни друг не подставляли:
Сказав все жесткие и обидные слова, кладу трубку. Но если без эмоций... Что есть менеджер по продажам? Игрушка обстоятельств, раб лампы, заклинатель клиентских капризов. Стандартный вариант: он клиенту поставил товар, а киент ему в срок не заплатил. И тогда менеджер безо всяких истерик еще больше, еще лучше работает с клиентом. А что не заплатил, так на то есть основополагающее понятие - просроченная дебеторская задолженность. Сокращенно - ПДЗ, ласково - дебеторка. Для менеджера это - повседневность. Рабочая ситуация. Неприятная, но неизбежная. Такая же как для дантиста, например, промашка с анестезией. Или для программиста - баг.
Мы вон тоже в пятницу вечером напортачили, пришлось на время разбирательства во всей конторе отключить второстепенную ветку программы, чтобы заработала основная. Хорошо ли это?
Есть такой риторический прием. Оратор повторяет одну и ту же фразу, слегка перестроив исходные словесные конструкции. Чтобы, значит, получилось более доходчиво и выпукло. Чтобы те, кто понял сразу, усвоили потверже. А те, кто не догнал, получили бы второй шанс.
Вот например министр обороны Иванов, говорит о российско-китайских учениях: - Особо хочу подчеркнуть: эти учения не направлены ни против какой третьей страны. Ни против какой третьей страны эти учения не направлены!
Или, скажем, мой, не достигший двух лет, сын садится на горшок. У него
некоторая проблема со стулом. Вся семья с тревогой и надеждой бросается
к нему:
- Ты какать будешь, да?
А он с важностью отвечает.
- Я не буду какеть потому что буду писить.
И, оглядев нас, для пущей ясности(и важности), добавляет:
- Я буду писить потому что не буду какеть.
Увы, увы. В риторическом блеске четче выступают изъяны. Дуплет-отповедь Иванова только усиливает впечатление, что нет дыма без огня, что не зря хмурится Пхеньян и ёжится Тайбэй. А сдвоенный силлогизм моего сына лишь подчеркивает его неискушенность в вопросах физиологии, впрочем, вполне простительную для пробуждающегося младенческого рассудка.
У зверя есть нора, у птицы есть гнездо
Вечереет. Снулый папа сидит скнижкой в кресле.
Входит ребенок и спрашивает.
- ПАПА, ПОЧЕМУ НАДО ЗАЩИЩАТЬ НЕ ТОЛЬКО ПРИРОДУ, НО И ЛЮДЕЙ?
Папа в ужасе роняет 'Обретенное время':
- ЧА-ВО?
В пятом классе дочке задают до фига уроков, она их заканчивает часам к
10 вечера и с накопившимися проблемами идет ко мне. А меня, офисного жаворонка,
уже клонит в сон. Но я прежде всего отец и потому, раздирая мозговую зевоту
и ментальные сумерки, протягиваю нетвердую руку помощи.
Проще всего с математикой. Это мы - с закрытыми глазами.
Немногим сложнее география. Правда, приходится открыть глаза, чтобы увидеть не вписан ли на контурной карте Индийский океан вместо Тихого.
Трудновато с испанским. Мои познания позволяют разве что правильно читать слова с листа. Но большего, к счастью, и не требуется. А ради родной дочери я всегда готов поработать мыслящим диктофоном.
Хуже всего со словесностью. Придумайте двадцать синономов к слову радость. Выпишите десять пословиц, где используются слова переносном смысле. Просто наказание какое-то. Но не всё так ужасно. На деле, дочь владеет этим искусством куда лучше меня. Пока я вымучаю два приблизительных синонома, она оттарабанит восемь безошибочных. И я ей нужен скорее для моральной поддержки.
Но, похоже, ничто не сравнится с Граждановедением. Сцена, вынесенная
в первые строки, разыгралась вчера. Я книжку-то, что выронил, подобрал
и не сразу, но ответил:
- Потому что человеческая жизнь - это высшая ценность, а людям угрожает
много опасностей.
- А почему человеческая жизнь - это высшая ценность? - с легким вызовом
переспрашивает дочь.
Не иначе - сполохи подросткового нигилизма.
- Потому что Путин так любит говорить. Следующий вопрос!
- Не люблю Путина. ЗАЧЕМ ЧЕЛОВЕКУ НУЖНО ОБЩЕСТВО ДРУГИХ ЛЮДЕЙ?
Но я уже настроился на нужную волну.
- Для того, чтобы получать еду, коммунальные услуги, медпомощь, семью
и любовь. Дальше.
- Сейчас, погоди, записываю. Коммунальные - через два м?: Вот последний
вопрос: ЧТО ОБЩЕГО У ЧЕЛОВЕКА И
1)ПЧЁЛ
2)БОБРОВ
3)ЛАСТОЧЕК
Ну надо же: только разошелся - и опять в тупике. Размышляю напряженно.
- Сама-то что думаешь?
- Они все едят и все какают.
- Эх ты, натурфилософ. Ладно, учись пока я жив:
1) ЗАПАСАЮТ ЕДУ
2) СТРОЯТ ДОМА
3)СКЛОННЫ К ЭМИГРАЦИИ
- Напишу 'любят путешествовать' - на лету редактирует дочь.
Я жду, пока она всё запишет и спрашиваю - слышь, а чё эта за белиберда
ваще? это надолго? и я не пойму если есть учебник и есть учитель - почему
ты не знаешь нужных ответов на эти вопросы?
- У нас был только вступительный урок. Ничего толком не рассказывали,
одни общие слова. А эти вопросы учительница сказала обсудить с родителями.
Что тут сказать? К инициативе фундаменталистов от РПЦ насадить во всех школах преподавание Закона Божьего я всегда относился с раздражением и опаской.
Но коли так, может лучше пусть к ним батюшка ходит?
До двух лет сыну не покупали никакого оружия. Предпочитали более креативные игрушки. Разве что был у него деревянный молоток. Но его спрятали после того как однажды Гога проверил на прочность бабушкину голову.
И сцены насилия по телевизору ему старались не показывать. Чтобы спал крепче.
Вчера мы перевезли ребенка с дачи в начисто им забытую московскую квартиру. Входит Гога в малознакомую комнату.
А там сидит папа и смотрит боевик. Комиссар-Бельмондо в свойственной себе манере разбирается с уголовником второго плана, выбивая наводку на Главного Злодея.
Гога идет в другую малознакомую комнату. В ворохе девчоночьих параферналий безошибочно находит пистолет. Возвращается к папе комнату, встает рядом с телевизором.
С идеальной резкостью повторяет комиссарский хук рукояткой:
- Дядьку уб'ю! Папу уб'ю!
Вот спасибо, сынок.
А всё потому что природу не обманешь. Я помню, как удивлялся, когда заметил что маленькая дочь, играя в кукол и зверюшек, первым делом их кормит и сажает на горшок. У меня в детстве тоже были и зверюшки и человечки разные. Я их водил в путешествия, я поднимал их в атаку, я строил им из кубиков дома. Но так ни разу и не покормил. А уж горшок: да мне такое даже в голову такое придти не могло, говорю со всей определенностью.
Завелись болячки, грянула диета. Вот уже неделю получаю специфический икспириэнс. Там первым пунктом запрет на алкоголь в любых видах. Ну и кашки всякие, кефирчики. За семь дней перепробовал с десяток пользительных напитков.
Но вчера было нечто. Открыл, хлебнул и провозгласил на всю семью:
- Ух! Какая отличная штука! Она заменит мне пиво!
Жена подскочила, отпила и с исказившимся лицом немедля выплюнула всё
в раковину, благо дело было на кухне.
- Ужас! Гадость! Как ты это пьешь:
Дочь заинтересовалась, приблизилась. Я объяснил ей чего ждать. Храбрая
девочка попробовала, проглотила:
- Да как бы даже и ничего.
И после короткой паузы:
- Только можно, папа, я рот прополощу?..
Так мы впервые в жизни пробовали кумыс. Не тот, что из коровьего молока с подзаголовком 'кумысный напиток', который стоит во всех московских супермаркетах. А настоящий кумыс из молока кобылицы. Выходные данные: Челябинская область, поселок Южный, хозяйство Карсакбаева.
Куплено, впрочем, тоже в супермаркете. Когда мне попался на глаза тамошний чек, я понял, что заменить кумысом пиво не получится. Московские реалии таковы, что поллитра от Карсакбаева стоит, конечно, подешевле чем эксклюзивный вайсбир с баварской пивоварни, но при этом реально дороже чем общедоступный Пауланер. Не говоря уже о Кроненбурге. Тем более - о Крушовице.
Если же учесть, что кумыс - напиток на каждый день, а мои отношения с пивом выражались где-то литрах в полутора в неделю (после недавней поездки в Прагу и последующей переоценки ценностей они замерли и вовсе на ноль семидесяти пяти), то даже самая грубая оценка приводит неизбежному в своей банальности выводу: лучше быть богатым и здоровым, чем бедным и больным.
На очереди у меня верблюжий напиток. Ценой поболее кумыса. Почитать на этикетке - так просто эликсир бессмертия.
Протопи - не топи, протопи - не топи
Моя жена - радикальный сторонник здорового питания. А я - нет. Это отражается
на детях. Вот сын Гога (двух лет) презрев творожки и кашки тянется к:
- Не корми его колбасой! Ты что, не понимаешь, что ты травишь его!
Мне в остается только мямлить: да ведь самая лучшая, самая телячья:
Мы с Гогой сидим за ужином, а мамы поблизости нет. Он говорит - вкрадчиво,
доверительно:
- Папа, дай колба'фу.
Я отрезаю кружок - самой лучшей, самой телячьей - и кладу на тарелку посреди стола.
Гога восклицает недовольно, почти сварливо:
- Ну ты что даешь мне колба'фу? Не давай мне колба'фу!
После чего берет кружок и поспешно его съедает.
Я размышляю о том, что нехорошо это всё. Что мы пестуем в ребенке оруэлловское двоемыслие в чистом виде.
А он смотрит на меня несытыми глазами.
Двухлетний Гога говорит мне:
- Когда ты будешь маленький, я надаю тебе по попке.
- За что, можно узнать?
- А ты уронил мою бутилку с компотом.
Бутылка - небьющаяся. Компот - весь выпит. А задел я ее потому, что, лежа на диване, увернулся от прямого удара Гогиной ноги в мой только что прооперированный нос. Но уронил, признаю. Дал повод.
Время от времени сын - уже безо всякого повода, из общих соображений
- напоминает:
- Когда я буду большой - разбью тебя молотком и помешаю вилкой.
"Когда я буду большой" и "когда ты будешь маленький" - его метафоры будущего времени. Самой категорией он пока не владеет, а метaфорами - вполне.
Но вообще он добрый мальчик. Дочь в его годы была гораздо жестче.
Как-то вхожу, а она что-то недозволенное делает. Я ей - нельзя, мол,
в ответ - полный игнор. Говорю внушительно:
- Если ты не перестанешь <убей не помню что же она такое делала...>,
то я буду злой папа. Ты этого хочешь?
А она в ответ:
- Если ты будешь злой папа, я выброшу тебя в окно. Машины будут ездить
и раздавлять тебя. И тебя не будет.
Это говорится не у московского окна нависающего над трассой.
Это говорится в приземистой дачной избушке: до полупроезжей дороги метров десять, кустарник и заборчик.
Одной только силой недетского темперамента злому папе обеспечена
солидная горизонтальная составляющая.
1 (Не смотрел, но считаю)
Сериал "Есенин" я практически не смотрел - ну, то есть, пару раз натыкался, переключая каналы и видел однообразную коммунальную мудянку, странно смахивающую на детско-юношеский недобоевик "Корона Российской Империи". И вечно у них то ус отклеится, то местечковый акцент отключится...
Но c последней серией решил ознакомиться полностью. Нестерпимо хотелось узнать, как они замочат самого реального пацана всея Руси. Впечатления изрядные - и от самой серии и в особенности от экранного послесловия.
Но речь не о том. Я хотел бы высказаться, а точнее задаться вопросом на узко-специальную тему. Блюмкин-Куценко сетует на то, что под его началом настоящих спецов не осталось - одни уроды. И - как в воду глядел - уже через минуту кричит незадачливому убийце поэта: "Ты что натворил, урод?"
Мне кажется, что во времена Есенина слово урод употреблялось для обозначения человека крайне неудачной наружности (например: ...прыщавой курсистке длинноволосый урод говорит о мирах, половой истекая истомою).
Однако Блюмкин-антикиллер вкладывает в это слово иной смысл. Его урод - это субъект, чьи качества, как деловые и моральные, представляют собой устойчивую отрицательную величину. Я полагаю, что в этом значении урод начал употребляется только с середины 1990-х. Будут ли другие мнения?
<...>
2 (Хватились на станции Дно)
Неделю назад я задался вопросом, когда именно начало употребляться в значении, которое преобладает сегодня слово урод (= человек, несостоятельный как в моральном, так и в деловом отношении) и могло ли оно в таком значении употребляться в 1920-е.
Мне стыдно и странно, что я, отец двоих детского возраста детей, младший
из которых уже практически заучил наизусть "Багаж" Маршака, проскочил
мимо очевидного примера:
Разбойники, воры, уроды!
Собака не той породы!
Смысл - вполне сегодняшний. Правда, "Багаж" вроде бы написан в 1930-е, но это мало что меняет. Похоже, что "современный" смысловой оттенок существововал всегда, но был в 90-е востребован жизнью настолько, что подмял под себе все прочие смыслы. Как раз тот случай, когда за время пути собачка могла подрасти.
1
Знаменитая книга Петра Вайля "Гений места" вышла в 1999-м. Она, если кто не знает, разбита на главы, каждая из которых посвящена определенному городу. Повествование ведется с активным привлечением главного "гения места" (в Барселоне это Гауди, в Праге - Швейк и т.д.).
Тогда, шесть лет назад я был фанатом "Гения".
Спустя годы, как водится, нахожу в вайлевской книге поболее суесловия и механицизма чем при первом прочтении, но все равно ценю ее очень высоко.
И вот, с позапрошлой, что ли, недели на телеканале "Культура" пошла видеоверсия "Гения места". Сам Петр Вайль во главе съемочной группы ездит по странам и континентам. Многосерийный документальный фильм показывают по пятницам вечером. Первую, венскую, серию я пропустил, а вторую, токийскую застал.
Канонический текст переработан и утрамбован. Что осталось - проговаривают в ураганном темпе. Тяжело и некомфортно воспринимать всё это с голоса. Даже если ты трезв, не особо вымотан и, самое главное, раза три за свою жизнь перечитывал соответствующую главу. Возможно, сбивает видеоряд - насыщенный и стремительный, но бестолковый и невзрачный.
Весь фильм идет как почти непрерывная цепочка stand-up'ов Вайля. Не поспоришь - такова литературная основа. Беда, однако, в том что у писателя неважная дикция, и вообще он производит впечатление совершенно нетелегеничной персоны. Последнее, кстати, странно: однажды мне случайно довелось наблюдать со стороны этого человека и он показался мне довольно видным, колоритным. Так что я склонен думать, что и здесь телевизионщики недоработали. Не так снимали, не так учили.
Конечно, впереди еще много серий, но затея кажется обреченной на неудачу - даже если усилить операторскую работу, подтянуть ведущего, изыскать средства для более свободной подачи материала.
Обратимся к литературной основе.
Особенную и, я бы сказал - решающую - прелесть книге придают необязательные отступления, внезапные ассоциативные ходы. Посреди Иокогамы или Копенгагена - какие-то этюды рижской коммуналки, флэшбэки портвейнной юности, крупицы выстраданного опыта... Так рождается интонация, которую можно было бы назвать доверительной, если б не было более подходящего слова: поверять. Хрупкое, интимное нечто Вайль поверяет бумаге, но он не в состоянии поверить это стеклянному глазу телекамеры. Да и никто, по-моему, не в состоянии. Впечатляющих монологов на телевидении я не припомню; в ящике вся энергетика рождается, когда есть интервьюер, оппонент, собеседник. Но у Вайля-то в собеседниках Малер и Аристофан. Вот и ездит он по миру: но он больше не говорит с тенями, он просто предъявляет визуальные свидетельства. Скажем, было написано, что у японок ноги выпрямляются, так вот - извольте убедиться, спешите видеть. Напоминает это следственный эксперимент - после того как дело сделано, книга издана, дело сделано, написано пером, не вырубишь: Да и надо ли?
2
Вот я недавно нападал на фильм Вайля. Но вчера зацепил финальный кусок "норвежской" серии. И если судить по ней - дело выправляется по всем направлениям. Вайль куда более органично смотрится в кадре; дикция практически в норме; видеоряд не грузит; ощущение, что текст загоняют тебе в уши киянкой и шпателем - исчезло; чего ж еще надо-то, господи...
Правда, просторную Норвегию снимать - одно удовольствие. Интересно было посмотреть, как они управились в густонаселенном Копенгагене - вроде бы с него должна была начинаться вчерашняя серия?.. Но этого я не видел, так как сын Гога развязал вечернюю кампанию. Он летал как коршун, скользил как уж, горлопанил как берсерк и неконвенциальным образом раздевался до пояса( от пояса?). А когда я отстоял священные рубежи родительской комнаты, фильма оставалось всего ничего.
Вот что значит свежий взгляд.
Возвращаюсь я домой после трехсуточного заточения в больнице. Вхожу,
значит, в аляске, в заляпанных джинсах, с котомкой рюкзачком
за плечами, предположительно похудевший.
Навстречу выбегает (двухлетний сын) Гога - радостный, рот до ушей. Кричит:
- Большой мальчишка пришел!
Смысл этой интригующей фразы стал окончательно понятен только вчера. Надеваю я свое парадное пальто, в котором Гога меня видел нечасто (если не никогда).
И вот он подходит и говорит уважительно:
- Ты как дядя прямо!
Ну надо же. Не поздновато ли?..
Как и многие мои ровесники (*), не понимаю причитаний по поводу московских морозов.
А понимаю я только две вещи - что во-первых людям надо же о чем-то трындеть - лишь бы не работать и лишь бы заслониться абы чем от экзистенциального ужаса, а во-вторых - что подросло целое поколение людей, которые не могут помнить зиму 78-го.
Я и сам ее, положим, не помню. А потому что всё было как всегда. После школы портфели побросали - и во двор. Русский хоккей, канадский хоккей. Взятие снежного городка, купание в проруби. Полотенцем махровым наскоро разотрешься - и за уроки, будь они неладны. А на столбик термометра и не глядел никто.
С годами, конечно, закалка слабела. Помню как сейчас колючую зиму 85-го. Вбегаю я, значит, с опозданием на военную кафедру. Румяный майор мой смерзшийся лепет перебивает:
- А вы знаете, курсант, что у вас нос побелел? Ну-ка давайте растирайте. В боевых условиях я бы, может, вам спирту выдал, но сейчас давайте-ка собственноручно. К тому же, опоздавшим у нас - сами знаете...
И под гнусноватый хохот аудитории следую на свое место. Рукой себе первую помощь оказываю, каблуками строевой шаг печатаю.
Вот собственно о чем я хотел сказать. Каблуки!
Если есть для меня что-то новое в нынешних морозах, так это звук собственных шагов на асфальте. Звук и гнусноватое, но дразнящее ощущение, будто идешь по тонкой корочке, а внутри полость, пустота. Как по шоколадному зайцу топаешь. Кажется - вдаришь чуть сильнее каблуком и провалишься в мир инфернальных бездн и подземных коммуникаций. И сам провалишься и весь квартал за собой потянешь.
Не помню я такого ни по 76-м году ни по 85-му. Не хотел бы чтобы мои слова расценены ни как брюзжание ни как политическая декларация, но похоже на асфальте тогда не экономили. Средства, конечно, тоже умели осваивать будь здоров - но скромно, эдак патриархально. Без всех этих нынешних распальцовок, распилов и коленопреклоненных молдавских гастарбайтеров.
Секрет Полишинеля - заметки фенолога
В четверг, когда стояли морозы так морозы, а не зимушка с птичьими трелями как сейчас, дочь не пошла в школу ссылаясь на официальное разрешение и отсутствие энтузиазма - все равно из их класса не ходит почти никто. Вообще-то нам до школы пешком три минуты, отапливались кабинеты нормально, но я пожал плечами - твое, мол дело.
Промаявшись дома весь четверг, дочь нагуляла нешуточный энтузиазм и в пятницу отправилась в школу с воодушевлением, а вернулась и вовсе в восторге. Пришло семь человек, все как один - правильные ребята, а из неправильных никого не было. На первых трех уроках всем поставили по две оценки - пятерку за то что пришли, а вторую пятерку - за работу на уроке.
А четвертым уроком у нас должна быть биология. Мы пошли туда, а физкультурница
нас перехватила у входа и говорит: пусть они, учителя, там чай пьют, а
мы пойдемте в спортзал, вместо биологии проведем физкультуру. Мы говорим:
а как же форма? Она только рукой махнула.
Открыла нам спортзал и разрешила лазить по канатам и по железному шесту, который к потолку подвешен. Раньше никогда не разрешала. Я забралась на самый верх два раза по шесту и по канату один раз, а она меня обняла и сказала: 'Ты моя умница!' И фамилии все наши откуда-то вспомнила, первый раз за пять лет. А после урока говорит: вы все у меня такие молодцы, я вас так люблю, пойдемте в столовую, я вас угощу. И купила нам по два сока. Не пойму что с ней случилось!
Тут надо пояснить: по всем предыдущим рассказам дочери физкультурница рисовалась невнимательной, но нервной теткой, которая вечно орет, но не на тех и перестраховывается, да не там. При этом никогда не забывает пожаловаться детям на свою нищенскую зарплату, что впрочем, по-человечески понятно. И вот она проставляется двойным соком всему наличному классу.
Ну а дочь не может понять, что с ней случилось.
- А ты слыхала такое выражение 'Секрет Полишинеля'? - спрашиваю я ее.
- Ну в общем да, но при чем тут:
Короче, я всё объяснил ей в меру своего понимания и жизненного опыта. Который у меня пусть и небогатый и однообразный, но довольно-таки определенный.
И я бы мог открыть секрет тот, но здесь, среди людей взрослых и всё понимающих мне это кажется излишним.
А сегодня дочь пошла в школу без пятничного энтузиазма. Отступили морозы, ожили птицы, придут все - и правильные ребята и неправильные, и не будет больше ни двойных халявных пятерок, ни двойных призовых соков ни чинных чаепитий в кабинете биологии.
Под влиянием бабушки сын Гога начал петь:
Мы поедем мы помчимся на орехах утром завтрим
И отчаянно ворвемся. Ээх!
Но самая исполняемая, самая любимая - вот эта (громкость возрастает от предельной до запредельной, в середине - резкий перебой ритма):
Прилетит вдруг волшебник в гулюбом вертолете
И бесплатно покажет.
А я играю на гармошке,
на гитаре, на трубАх!
Колбасные страсти, о которых я уже
писал, привели к тому, что само это слово стало сакральным, несклоняемым
- при том, что в целом с падежами у ребенка полный порядок. А с этим вот
так:
-Папа, дай мне Колбаса!
-Буду хлеб с Колбаса.
-Можно мне еще Колбасa?
Поневоле вспоминается довлатовский алкаш с шампанским('третий раз в жизни их пью')
Когда сын научился лихо скатываться с ледяных горок, появился всеобъемлющий термин кульбидА. Слететь в кульбиду, уехать в кульбиду, упасть в кульбиду. Куда ты дел фломастеры? В кульбиду.
Старшая сестра, разозлившись:
- Хватит тут бегать. Щас все твои игрушки отберу.
- А я тебя выброшу в кульбиду.
Как и его сестру в
нежном возрасте, Гогу отличает специфическое суровое красноречие. Бабушке,
с которой он сейчас делит комнату, было сказано так:
- Эта комната - моя. А тебя я выброшу в сугроб. Твою мо'йду, твои очки, твою серую кофту.