Андрей Носков

"Лучше бы пил!" - рефрен из песни группы "Сплин". Все эту песню знают, а если кто не знает - не беда. Чем развернуто цитировать сплинов, лучше расскажу собственную историю.
У моей дочери Арины есть во дворе подруга Марина. Сейчас девочкам по 6 лет, а дружба началась лет с 3-х. Еще тогда, на заре знакомства, Марина сказала Арине:
- Везет тебе. Папа с тобой каждые выходные гуляет. А мой папа со мной не выходит. Он бутылки пьет.
В последующие годы маринин папа, судя по всему, хранил верность своим бутылкам.
Но этой зимой я впервые увидел его. Как-то в воскресенье он вышел гулять со своей дочерью. Крупный, немолодой мужчина. Несколько угрюмый, но абсолютно трезвый. И - без всяких признаков похмелья сиречь абстиненции (я в этом кое-что понимаю). Маринин папа прилежно выполнял все неотъемлемые отцовские обязанности: снежки-качели, горки-саночки:
Н-да, саночки. В понедельник, вернувшись с работы, я узнал, что трезвый маринин папа снова вышел на прогулку с дочкой. Он так воодушевился, что сам сел в детские саночки и помчался с крутого яузского обрыва. Там в одном месте надо чуть сманеврировать, уйти вбок - в чем, собственно, и упражняются целыми днями окрестные дети младшего школьного возраста.
Но габаритный папа не сумел преодолеть инерцию. В результате - врезался ногой в вековое дерево и получил открытый перелом.
Я бы не хотел чрезмерно драматизировать происшествие. В нескольких десятках метров от точки рокового старта находился новенький, с иголочки травмопункт. А еще в нескольких сотнях метров - популярная больница с богатыми травматологическими традициями. Так что помощь марининому папе должны были оказать быстро и квалифицированно.
Тем не менее я - когда осмыслил происшедшее - весь передернулся и пробормотал:
- Лучше бы пил!

Вообще, к алкоголю я хорошо отношусь, но вот запой - это не мое. Да что там запой - многодневные торжества и те становятся нерпереносимыми максимум на третий день. Сколько раз проверено: то свадьба широкоформатная, то командировка особого рода а то и просто друзья повидаться приехали:
Но если нет никаких друзей - сидят в своих штатах и развлечь меня не торопятся, если за окнами - волглое, тихое безумие спального района, если вся психофизика высосана офисной пятидневкой и только - по Высоцкому - истома ящерицей ползает в костях?.. Что тут остается? Да нет, зачем же запой. Я, например, Акунина читаю. Гарантированная релаксация и никакой абстиненции. Так было от "Азазели" до "Пелагии". Но вот последняя вещь, "Алтын-толобас" на тяжкие раздумья меня сподвигла - а может, лучше бы я: лучше бы пил !?
Действие нового акунинского романа разворачивается параллельно в двух эпохах, в Москве предпетровской и в Москве новорусской. Историческую линию ведет предок Эраста Фандорина, голландский ландскнехт, современную линию - соответственно, потомок знаменитого сыщика, английский славист. Первая линия восходит отчасти к "Трем мушкетерам", отчасти к ранним Стругацким ("Трудно быть богом") . Вторая линия вся как есть лежит в русле коммерческой детективной беллетристики, на мой малоискушенный взгляд - где то между Гурским и Незнанским.
Как и Лев Гурский, Б.Акунин питает слабость к гротеску и небывальщине. Только Гурский не в пример легкомысленнее, новоакунинские же фантазмы тяжеловесны и здорово отдают клюквой.
Герои Фридриха Незнанского - будь то заслуженный работник прокуратуры или женщина-снайпер на панели или беспризорный подросток-разночинец - все говорят одним и тем же голосом, с одной и той же интонацией: поначалу автор вкладывает в их уста жаргонные и профессиональные идиомы, но все эти знаки отличия из уст героев вскоре благополучно вываливаются и остается тихий голос человека - пожилого, интеллигентного, с выраженным военно-милицейским бэкграундом. Голос автора.
Странно, но то же профессиональное недомогание обозначилось и у Акунина в "Толобасе". Все персонажи романа - даже кошмарная журналистка Алтын, извергающая тонны словесного мусора - так или иначе проговариваются, являя мужа зрелого, с серьезным гуманитарным бэкграундом и выраженной склонностью к менторству.
И все же не хочется чрезмерно сближать Незнанского и Акунина. Хотя бы потому, что главный герой первого сочинителя важняк Турецкий - гиперактивный алкоголик и подсчитать, сколько он выпивает за день расследования не представляется возможным. В то время как славист Фандорин приезжает в Москву абсолютно непьющим человеком. Хотя, конечно, приключенческие обстоятельства диктуют ему:
- Лучше бы пил!
И он делает это.

Незадолго до знакомства с "Алтын-Толобасом" случилась у меня очередная истома в костях. И я перечитал одним духом "Коронацию" и "Пелагию".
Разухабистая "Коронация" напомнила мне тот особый кульминационный момент застолья, когда все вскакивают, начинают говорить одновременно и пьют, пьют без всякого перерыва, не успевая даже выловить пальцами последние склизкие грибы.
А "Пелагия" - это транс. Обсессия. Глубокий внутренне связный делириум, где вместо чертей мельтешат персонажи Чехова-Достоевского.
А на третий день истомы я купил на лотке у метро по безбожной цене "Алтын-Толобас". И то была абстиненция, черно-белая гамма, упадок сил, утрата средств и дыхание чуточное - такое, чтоб ноги за коленки не задевали.


На следующий день после инцидента на яузском обрыве, Марина сказала Арине.
- Слышала, папка-то мой - такой засранец! Поехал на моих санках и ногу сломал. А мамка как об этом услышала, тоже маленько руку сломала.
Насчет руки - это Марина прихвастнула, не была ее мама в гипсе. Думаю, услышав о договременной утрате мужем трудоспособности, бедная женщина просто ахнула кулаком по чему ни попадя:
- Лучше бы пил!