Андрей Носков
"Я спрашивал мою смерть..."
Герой нескольких ранних вещей Лорки - юноша Амарго. На ночной дороге в Гранаду он отстает от друзей и встречает нового попутчика: всадника-смерть. Всадник предлагает пешему Амарго подняться на круп его лошади. Тот отказывается. Они продолжают путь. Амарго слабеет, впадает в необычайную тоску. Ему кажется, что они сбились с пути. Но в конце концов показываются огни Гранады. "Уж теперь-то ты не откажешься подняться ко мне на круп" - говорит всадник. Дата смерти Амарго - "Август. Двадцать шестое"
Незадолго до начала гражданской войны Лорка живет в Мадриде. Он находится в зените славы. Собирается в турне по Мексике. Атмосфера в Испании гнетет его: предгрозовое напряжение, поляризация общества. В этом биполярном мире либерально-аполитичный Лорка слывет левым (красным). После долгих колебаний, поэт принимает решение покинуть Мадрид иперед Мексикой заехать в Гранаду - навестить родителей. Друзья отговаривают его от этой поездки, советуют остаться в Мадриде. Кому-то онотвечает: "... эти поля скоро покроются трупами. Я еду в Гранаду и будь что будет". Он полагал, что в родном городе ему он будет спокойнее чем где бы то ни было.
На четвертый день пребывания Лорки в Гранаде, на юге Испании вспыхивает военный мятеж. Городской гарнизон практически в полном составе присоединяется к мятежникам. Вооруженное сопротивление незначительно. Несмотря на это, новые хозяева города начинают массовые убийства мирных жителей. Убивают всех, кого сочтут левыми. Без суда, следствия, часто даже без доноса. Расстрелы на кладбище, у стены - каждую ночь. Кладбищенский сторож сходит с ума.
Группа мятежников врывается в родительскую усадьбу Лорки. Им ну жен брат управляющего. Они переворачивают все вверх дном. Оскорбляют и избивают поэта на глазах у родителей. После этого инцидента Лорка в поисках безопасности обращается к своему другу, поэту Луису Росалесу. Луис и его четыре брата - фалангисты
, занимают офицерские должности у мятежников. На палаческой деятельности не специализируются. Луис предлагает два варианта: либо переправить Лорку на территорию, контролируемую республиканцами, либо укрыть его в семье Росалесов. К тому времени Луис Росалес уже несколько раз успешно переводил людей через линию фронта в обоих направлениях. Однако, выбирают второй вариант: Лорка скрывается в особняке Росалесов. Ему отводят отдельный этаж. Он читает, пишет, музицирует. Время от времени звонит домой: тогда еще не занимались прослушиванием телефонных разговоров.Картина убийства Гарсиа Лорки восстанавливалась спустя несколько десятилетий по рассказам небеспристрастных свидетелей. Я придерживаюсь той версии событий, которая кажется наиболее вероятной. Но противоречия и неясности остаются. Так, уводя Лорку с собой, Росалес сказал сестре поэта, Конче(ее муж был арестован в самом начале мятежа):" Смотри, даже если они пригрозят убить отца, не обращай внимания и ни за что не говори, где находится брат". Не проще ли было
перебросить Лорку к республиканцам ?.. Ведь Росалесы и сами подвергались опасности, укрывая "красного" поэта. Возможно, здесь проявилась клановая гордость, переходящая в самонадеянность и недооценку угрозы.Так или иначе - Амарго и всадник продолжают совместный путь. А "они" снова появляются в усадьбе Лорки. Теперь им нужен поэт. Отец Лорки молчит. Тогда они арестовывают его. Когда отца уже увозят, сестра поэта (только что пришло известие о казни ее мужа), не выдерживает. Они отпускают отца. Теперь им известно, где искать Лорку.
У мятежников с самого начала большую активность в отношении Лорки проявляет депутат Руис Алонсо. Малограмотность, состояние хронической обиды вкупе с гипертрофированным самомнением, агрессивность, склонность к насильственному спасению родины... В общем, депутат как депутат, тип хорошо известный со времен Клеона и до наших будней. Узнав о местонахождении Лорки, Руис Алонсо пишет донос, в котором объявляет Лорку русским радистом и еврейским шпионом(или кем-то в этом роде -текст не сохранился). Затем, "реагируя" на собственное "заявление",во главе вооруженного отряда отправляется в дом Росалесов и арестовывает Лорку. Иначе говоря, врывается в дом старшего по званию и, не имея на то приказа устного или письменного, арестовывает гостяэтого
дома. Это происходит днем, когда дома лишь один из братьев -Мигель. Вечером ошарашенные и разъяренные Росалесы пытаются что-то изменить. Но тщетно. Смелый рейд депутата ставит крест на карьере Луиса Росалеса.А Лорка поступает в ведение Вальдеса Гусмана, гражданского губернатора. Вальдес - организатор террора в Гранаде. Устойчивая слава кровопийцы - даже среди приближенных. В его власти освободить Лорку. Но он, инквизитор местного масштаба, запрашивает у вышестоящего начальства в Севилье санкцию на расстрел поэта Гарсиа Лорки, широко известного как в Испании так и за ее пределами. Севилья дает санкцию.
По рассказам очевидцев, Федерико Гарсиа Лорка провел свои последние часы мужественно и достойно, ободряя павших духом сотоварищей.
Всадник. Уж теперь-то ты не откажешься подняться ко мне на круп. Амарго. Погодите немного... Всадник. Да поднимайся же! Поднимайся скорей! Надо поспеть прежде, чем рассветет............................. Двое на одной лошади спускаются в Гранаду. Горы в глубине порастают цикутой и крапивой.
Теперь Испания - нормальное демократическое государство. В знак национального примирения воздвигнуты памятники жертвам гражданской войны - независимо от цвета знамени. По свидетельству кого-то из Росалесов, Лорка собирался писать поэму памяти павших с обеих сторон. Но тогда гражданская война только начиналась, время для такой поэмы поэмы еще не пришло.
Участь Лорки, при всей ее трагичности, не кажется исключительной, беспрецедентной. Жизнь нескольких русских поэтов, собратьев и современников Лорки, оборвалась при обстоятельствах, если не сходных, то соотносимых. Возникают странные сюжетные переклички. Например, присутствие друга, который хотел как лучше. Такой фигурирует в связи с самоубийством Есенина("До свиданья, друг мой, до свиданья..."). В истории ареста Гумилева, расстрелянного в 20-х числах августа 1921г, мелькает молодой офицер, "не провокатор, но сам жертва провокации". (Хочу подчеркнуть, что я не сравниваю Луиса Росалеса с Вольфом Эрлихом и т.д. - не о том речь...). Еще один общий сюжетный мотив - последнее пристанище, прибежище, откуда нет иного пути кроме как в тюрьму или на смерть. Это гостиница"Англетер". Это особняк Росалесов. Это дом отдыха в Черустях (Мандельштам).
В своем известном эссе, Борхес назвал четыре истории, к которым неизбежно сводится любое повествование: "об укрепленном городе..."("Илиада"), "о возвращении"("Одиссея"), "о поиске"(Золотое Руно, Грааль), "о самоубийстве бога"(Аттис, Христос, Один). Я позволю себе выделить некую комбинацию "возвращения" и "самоубийства бога" в самостоятельный сюжет.
Итак, пятая история - "о смерти поэта" или "мышеловка". Это история принца Гамлета. Или царя Эдипа. Или история, положенная в основу этой статьи. Главный герой обречен. Любые попытки освободиться только запутывают сеть, в которой он изначально находится. Но не забудем, что в одном из образующих сюжетов за самоубийством следует воскресение.
Главный герой погибает, но обретает крайнюю степень бессмертия, возможную по эту сторону смерти.