ЖИЗНЬ ОТЛИЧАЕТСЯ
"Москва" режиссер А.Зельдович, автор сценария В.Сорокин

Человека грамотного, но не слишком искушенного в тонкостях культурного процесса, поверхностное знакомство с выходными данными фильма "Москва" повергает в состояние эйфории. Звездные имена бросаются в глаза, вызывая мгновенный ассоциативный отклик.
— Дапкунайте?
— Утомленные солнцем!
— Коляканова?
— Такси-блюз!
— Друбич?
— Асса!
— Сорокин?
— :!
Певец самой несемантизированной универсалии выступает в роли сценариста. "Фильм по Сорокину" — это звучит интригующе. Даже пробуждается несерьезная, в общем, надежда: а ну как режиссер приоткроет некие дивные дивы? Например, возьмет да и явит визуальный образ гнилого бридо? Или покажет нам жидкую мать? Или нащупает ритм тотального мочилова под аккомпанемент деревянного колокольчика? А может — найдет пластическое воплощение сцены комсомольского собрания механического цеха — собрания, впустившего в свою беспредельность притихшую и счастливую Марину?

Увы, увы. Достаточно зайти на официальный сайт фильма и прочитать его официальный слоган. Он гласит "Жизнь жестче".

Вот так с ней всегда, с этой жизнью: "Москва" иготовлена из материалов вполне традиционных. И никаких особенных специалитетов — не относить же к таковым некоторое количество мата: Между прочим, по ходу картины выясняется что официальный слоган — всего лишь ответ на загадку "чем жизнь отличается от хуя?". Мы это уже где-то слышали. А еще зрителям будет предложена полная версия общеизвестной байки про английские газоны: "И так — сто лет".

Действие фильма происходит в Москве 90-х. Мать — хозяйка ночного клуба, изнуренная борьбой за выживание Ирина(Коляканова) и две ее дочери — хищная Маша(Дапкунайте) и больная аутизмом Ольга(Друбич ) связаны разнообразными любовными отношениями с тремя мужчинами. Это — брутальный бесноватый предприниматель-балетоман, Майк(Балуев), стареющий плейбой-интеллигент семидесятнического разлива, Марк(Гвоздицкий) и темная лошадка, Лев(Павлов). Вариации на темы чеховской драматургии сплетаются с типовыми новорусскими сюжетами. (черный нал, крыша, наезд, вилы). Просматривается занятная аллюзия на "Утомленных солнцем": приехавший из-за границы Лев был некогда близок с Машей, героиней Дапкунайте; он эту близость восстанавливает и затем фактически губит Машиного жениха, Майка:

Из-за финансовых проблем работа над "Москвой" продолжалась целых четыре года. Ничто в сравнении с английским газоном. Но, похоже, такая растяжка во времени серьезно нарушила какие-то внутренние связи и нанесла ущерб энергетике фильма в целом. Все внешние признаки лихо закрученного сюжета — налицо, однако ж, действие перманентно провисает. Вроде бы и характеры прописаны, и актеры соответствуют: тем не менее, за долгие два лишним часа, что идет кино, к их персонажам можно лишь притерпеться, но никак не прикипеть. В фильме множество тщательно выстроенных, эффектных кадров — но в динамике всё это отчего-то рассыпается, не дает убедительной картинки. И даже впечатляющий постмодернистский саундтрек Леонида Десятникова звучит несколько натужно в перманентно глохнущем пространстве "Москвы".

Картина содержит несомненную заявку на создание универсального московского мифа 90-х. Зловещая и магическая Москва Зельдовича/Cорокина оставляет шансы уцелеть лишь тем, кто ориентируется в ее потайных местах, кто знает ее эрогенные зоны. "В этом фильме выживают только призраки" — поясняет Владимир Сорокин.

Проблема в том, что сам фильм не живет своей жизнью. Его нельзя назвать настоящим. Есть отдельные проблески, просветления. Но в общем, это не жизнь. Жизнь отличается.