Андрей Носков

7 декабря отмечает свое пятидесятилетие Том Уэйтс - харизматический певец, стильный композитор, культовый человек, артист с большой буквы.

Как ни крути, полвека - серьезный рубеж, а для поп-музыканта -особенно. Но Тому Уэйтсу этот возраст к лицу, что ли... Даже самых невнимательных его поклонников такая круглая дата не удивит, не застанет врасплох. Я помню, как все ахали по поводу аналогичного юбилея вечного юноши Пола Маккартни: неужели? уже? невозможно поверить!.. С Уэйтсом все по-другому.

Уже в начале своей карьеры, лет в 25, он производил впечатление человека зрелого, тертого, и даже - траченного жизнью. Низкий, немыслимо хриплый голос. Отчетливое "афроамериканское" влияние. Пронизывающие баллады. Депрессивный драйв. Мрачноватый юмор. Алкогольный дискурс. Эстетика Керуака и Буковски:

Все эти вещи так и остались основополагающими, хотя с годами его творчество обогатилось, в песнях прибавилось лицедейства, эксцентрики, клоунады, а музыка в целом стала более многослойной: джаз, авангардный рок, всевозможные стилизации: в связи с последними хотелось бы упомянуть о произведении Тома Уэйтса под названием Russian Dance.

Но, несмотря на свою кругосветную популярность (особенно - в Японии, как явствует из песни Big in Japan с последнего альбома ), Тома Уэйтс - прежде всего американский автор. Так сказать, пророк в своем отечестве. Его песни и тем более в его конферансе густо замешан на американской специфике. Все эти идиомы, цитаты, каламбуры, ассоциативные и пародийные ходы... Да еще - в сочетании со специфической дикцией и калифорнийским призношением.

У меня был друг, который работал синхронным переводчиком в Госкино. Его квалификация не вызывала сомнений, я видел его в деле(точнее - слышал)... Однажды попросил его перевести мне "с голоса" песню Уэйтса Burma Shave. Три раза подряд мы прослушали эту композицию. А на четвертый друг выдал чрезвычайно интересный и - как это сейчас принято называть - суггестивный текст. С тех пор я имел возможность убедиться, что та интерпретация с четвертого раза имела мало общего с изначальным текстом. Точнее - почти ничего, кроме пресловутой суггестивности: Название, кстати, было предложено такое: "Бирманское обритие".

Русские переводы рифмованных песенных текстов как правило получаются так себе. А переложения Уэйтса выглядят и вовсе отталкивающе. Тут нет вины переводчиков: их работа в данном случае напоминает излюбленную присказку их же первоисточника: "Я извиваюсь как однорукий контрабасист". В знак солидарности с этими людьми, прояснившими мне многие текстовые нюансы любимых песен я дал своему юбилейному очерку нарочито корявое название. Прошу считать меня концептуалистом.

Все эти коммуникативные проблемы, однако, не особенно мешают широкой массе слушателей любить и понимать песни Уэйтса. И это объясняется не только расхожим тезисом о том, что музыка не знает границ. Гитарист Марк Рибо вспоминал, как при записи какой-то одной определенной песни, Том Уэйтс заставлял музыкантов по многу раз слышать вдрызг запиленную довоенную кубинскую пластинку, чтобы они смогли почувствовать и передать нужную атмосферу. Думаю, эта атмосфера была не самоцелью, но необходимым условием для зарождения песни и естественной средой для ее существования. В этом подходе Тома Уэйтса и заключается его высший артистизм Или подлинная искренность. Что в данном случае одно и то же. И тоже не знает границ. Для широкой массы слушателей.

Лично для меня знакомство с творчеством Тома Уэйтса лет 10 назад означало прощание с русским роком и его (тогда уже) непокоренной верой в добро... Зарубежное полупонятное кривляние было куда подлиннее, чем все, что пелось ясным(а хоть бы и сорванным) голосом на родном языке. В этот период девушки часто спрашивали меня: "Почему тебе нравится этот ужасный певец?" А я в ответ пожимал плечами. Но если было настроение - начинал говорить, что вот, мол, ребенок и даже младенец испытывает гораздо более ясные, чистые эмоции чем взрослый, но эстетически выразить их не может - средствами не владеет, сил духовных не хватает; а Том Уэйтс - это как бы ребенок, снабженный усилителем и ретранслятором... Вот этот ретранслятор доканывал моих собеседниц. Тем не менее...

- Ну что ж ты так кричишь?..

- МАМА, КАК ТЫ НЕ ПОНИМАЕШЬ!? Я - ТОМ ВЭЙС! А-А-А!.. У-У-У!..