Н.Колпий Хроника читательского послевкусия
Виктор Пелевин "Чапаев и Пустота"
Вагриус, 1996
Книга впервые была издана более двух лет назад, но и сейчас ее можно увидеть на лотках в одном ряду с народными бестселлерами Марининой и Доценко.
Роман Пелевина до сих пор будоражит умы. Совсем недавно на виртуальной доске отзывов интернетовского 'Русского журнала' вспыхнула свирепая затяжная дискуссия по поводу 'Ч. и П.' - и мне не забыть один краткий, но леденящий душу выкрик ( хотя это были только буковки и деликатные черточки на экране монитора): 'Слышите Вы, м----, там ноль Булгакова, ноль, понимаете !!!'
'Ч. и П.' многим не нравится. Эта категория читателей находит сюжет - сумбурным, стиль - неряшливым, некоторую эксцентричность -выпендрежной. Одним словом, у Пелевина 'черт те что накручено', как говаривала моя мама в подобных случаях.
Кроме того роман наполнен умозаключениями, суть которых сводится к тому, что нет ничего кроме пустоты. Людей попроще все эти премудрости злят и пугают. Интеллектуалы тоже сердятся и кричат про дзен для бедных и Канта, поставленного с ног на голову.
Я считаю, что эти читатели совершенно правы. Их негативные эмоции мне хорошо знакомы по собственному опыту с романом Дмитрия Липскерова 'Сорок лет Чанчжоэ' - я спекся на 40-й странице и закрыл эту книгу. Не могу оспаривать того очевидного факта, что романы Липскерова и Пелевина, что называется, проходят по одному ведомству. Поэтому - было - на секунду задохнулся от негодования, когда в 1997 году услышал, что Липскеров включен в шорт-лист букеровской премии, а Пелевин - нет.
Ибо - повторюсь - хулители 'Ч. и П.' совершенно правы, но сам я придерживаюсь противоположного мнения.
Если говорить о недостатках романа... Есть, вообще-то, политкорректная фраза о том, что недостатки - это продолжение достоинств. Но я бы выразился порезче. Недостатки - это и есть достоинства... нужно просто сменить точку зрения на противоположную.
И тогда сумбур оказывается музыкой, выпендреж - вдохновением, смазанный, тусклый стиль повествования от первого лица - эффективным изобразительным средством, тыква - каретой... то бишь, чапаевским броневиком...
У 'Ч. и П' много противников, но сторонников несравненно больше. Грандиозный читательский успех романа объясняется, на мой взгляд, не столько его объективными достоинствами, сколько его счастливым и точным попаданием в нерв эпохи. Причем речь идет не о каких-то злободневных российских реалиях, а о глобальных тенденциях. В один год с 'Ч. и П.' вышел фильм, к которому нынче намертво прилип эпитет 'культовый' - 'Мертвец' Джима Джармуша. Помимо заметных сюжетных перекличек, у американского фильма и русского романа можно обнаружить менее очевидную, но более глубинную общность - в ритмах, в интонациях, в настроении. Излишне говорить, что плагиат, обмен черновиками и прочий постмодернизм исключаются. Просто время такое...
В 12 лет мои диалоги с близкими друзьями строились на цитатах из '12 стульев' , в 20 лет - из 'Москвы-Петушков'. Были еще любители 'Мастера и Маргариты'... А сейчас - на четвертом десятке - подобный стиль общения мной бесповоротно утрачен, но я слегка завидую нынешней молодежи, перебрасывающейся фразами из 'Ч. и П.'... Зато им не понять(пока) тихой эйфории, которую испытываешь, когда в литературе появляется твой Ровесник. Некто, выразивший нечто присущее твоему поколению. Честно говоря, более сильного комплимента для Пелевина у меня нет
.На этой патетической ноте - самое время завершить разговор. А ведь я так и не упомянул о Вечном Невозвращении. Об условной реке абсолютной любви(сокращенно - Урал). О тайной свободе(по румынски - что-то вроде хаз-борогаз). О белых каплях на факсе.
И вообще, мой текст получился каким-то полым. А как еще может быть, если пишешь о романе, главный герой которого - Пустота.