Н.Колпий Хроника читательского послевкусия

 

Генри Миллер "Плексус"

Перевод Марины Козловой

Лимбус-Пресс, 1999

...И все-таки у Генри Миллера были особые, эксклюзивные отношения со временем. Он весьма поздно состоялся как писатель. А настоящего признания пришлось ждать еще лет двадцать. Но похоже, все что с Миллером происходило - происходило вовремя. Он прожил долгую и скорее - счастливую жизнь. Он написал все, что должен был написать и даже - сверх того, о чем свидетельствует обозреваемая книга.

Из всех переводившихся у нас больших вещей Миллера (а еще были "Тропик Рака", "Тропик Козерога", "Черная Весна" и "Сексус", а "Дьявол в раю" не в счет *), "Плексус" - самое объемное сочинение. Самое позитивное. Самое рыхлое. Самое благодушное. Самое асексуальное. Самое восторженное. Самое недосказанное: например, остается неясным, почему Анастасии пришлось включить в свою походную библиотечку томик Рембо - Миллер обещает рассказать об этом потом, но то ли забывает, выруливая на финальную коду, то ли приберегает подробности для следующего романа("Сексус", "Плексус" и "Нексус" образуют трилогию).

Можно сказать, что роман написан неровно и небрежно. Но едва ли это безоговорочный недостаток. Только утомишься от дифирамбов Достоевскому и Эли Фору, а глядь - автор уже перескочил на разветвляющиеся истории из жизни своих друзей. Едва начнешь зевать над однообразными (из книги в книгу) похождениями Билла Вудрафа или Макси Шнадига, а Миллер уже перескочил на Ницше и Арцыбашева. Чем-то похоже на медитацию с телевизионной кнопкой Remote Control. Но завораживает. Да ведь и называется роман не как-нибудь, а "Сплетение"(plexus по латыни).

Чего в этом сплетении явственно недостает, так это столь характерного для прозы Миллера лирического нерва. Присутствие рядом с протагонистом его жены и музы, Моны - постоянное, но какое-то неодушевленное. По большому счету, Генри в "Плексусе" ни в кого не влюблен...

Ни в кого и - во всех. По ходу действия Генри встречает женщину, которую хотел бы взять себе в матери. Названного отца.- Посаженного брата. И, наконец, воплощенного ангела-хранителя(Клод).

Нерастраченный душевный пыл Генри направляется на целые нации. Он преклоняется перед евреями. Воспевает поляков. Русские приводят его в трепет. Афроамериканцы пробуждают солидарность. Он симпатизирует испанцам. Он заинтригован монголами: полагает, что связан с ними таинственными, древними узами.

Но весь этот панмонголизм не добавляет роману объемности. Или, скажем, глубины. "Плексус" - достаточно плоское повествование, жестко замкнутое на несложной эгоцентрической идее: хороший человек Генри Миллер хочет стать хорошим писателем.

Кстати, вовсе неочевидно, что Генри - человек хороший. Несмотря на то, что отношение многочисленных друзей к нему вызывает в памяти песенку Визбора: " Мне в отряде говорят кореша: Ты, Аркадий, просто парень-душа"... Дело даже не в том, что Генри склонен решать собственные проблемы за счет других, а в том, что он проделывает это с каким-то неаппетитным пафосом..

И я почти готов написать, что прочитав роман чувствую себя одним из неудачливых заимодавцев Генри, что автор не оправдал моих читательских ожиданий, не вернул авансов, кинул меня... Но не сделаю этого: со времени последней русской публикации ("Сексус") прошло около двух лет: за это время я, например, успел отдохнуть от Миллера, но не успел потерять интереса к его прозе. Что это: удачная издательская политика или лишнее подтверждение того, что у Генри Миллера -особые, эксклюзивные отношения со временем?..

* это сочинение a la "Лимонов против Жириновского"; скорее памфлет , чем роман; скорее отповедь, чем исповедь, фирменный жанр Генри. Миллера