ГЕОРГИЙ ИВАНОВ
ПОРТРЕТ БЕЗ СХОДСТВА
ПЕРЕЧЕНЬ СТИХОВ * * * Что-то сбудется, что-то не сбудется; Перемелется все, позабудется. Но останется эта вот, рыжая, У заборной калитки трава. ...Если плещется где-то Нева, Если к ней долетают слова- Это вам говорю из Парижа я То, что сам понимаю едва. * * * Все неизменно, и все изменилось В утреннем холоде странной свободы. Долгие годы мне многое снилось, Вот я проснулся-и где эти годы! Вот я иду по осеннему полю, Все, как всегда, и другое, чем прежде Точно меня отпустили на волю И отказали в последней надежде * * * 1 Друг друга отражают зеркала, Взаимно искажая отраженья. Я верю не в непобедимость зла, А только в неизбежность пораженья. Не в музыку, что жизнь мою сожгла, А в пепел, что остался от сожженья. 2 Игра судьбы. Игра добра и зла. Игра ума. Игра воображенья. 'Друг друга отражают зеркала, Взаимно искажая отраженья...' Мне говорят - ты выиграл игру! Но все равно. Я больше не играю. Допустим, как поэт я не умру, Зато как человек я умираю. * * * Маятника мерное качанье. Полночь, одиночество, молчанье. Старые счета перебираю. Умереть? Да вот не умираю. Тихо перелистываю 'Розы'- 'Кабы на цветы да не морозы'! * * * Где прошлогодний снег, скажите мне?. Нетаявший, почти альпийский снег, Невинной жертвой отданный весне, Апрелем обращенный в плеск и бег В дыханье одуванчиков и роз, Взволнованного мира светлый вал, В поэзию, В бессмысленный вопрос, Что ей Виллон когда-то задавал? * * * Воскресают мертвецы, Наши деды и отцы, Пращуры и предки. Рвутся к жизни, как птенцы Из постылой клетки. Вымирают города, Мужики и господа, Старички и детки. И глядит на мир звезда Сквозь сухие ветки. * * * Мертвый проснется в могиле, Черная давит доска. Что это? Что это?-Или И воскресенье тоска? И воскресенье унынье? Скучное дело-домой. ... Тянет Волынью, полынью, Тянет сумой и тюрьмой. И над соломой избенок, Сквозь косогоры и лес, Жалобно плачет ребенок, Тот, что сегодня воскрес. * * * Он спал и Офелия снилась ему В болотных огнях, в подвенечном дыму. Она музыкальной спиралью плыла, Как сон, отражали ее зеркала, Как нимб, окружали ее светляки, Как лес, вырастали за ней васильки ...Как просто страдать! Можно душу отдать И все-таки сна не уметь передать. И зная, что гибель стоит за плечом, Грустить ни о ком, мечтать ни о чем: * * * День превратился в свое отраженье, В изнеможенье, головокруженье. В звезды и музыку день превратился. Может быть, мир навсегда прекратился? Что-то похожее было со мною Тоже у озера, тоже весною, . В синих и розовых сумерках тоже... :Странно, что я был когда-то моложе. * * * Рассказать обо всех мировых дураках, Что судьбу человечества держат в руках? Рассказать обо всех мертвецах- подлецах, Что уходят в историю в светлых венцах? Для чего? Тишина под парижским мостом. И какое мне дело, что будет потом. * * * А люди? Ну на что мне люди? Идет мужик, ведет быка. Сидит торговка: ноги, груди, Платочек, круглые бока. Природа? Вот она, природа - То дождь и холод, то жара. Тоска в любое время года, Как дребезжанье комара. Конечно, есть и развлеченья: Страх бедности, любви мученья, Искусства сладкий леденец, Самоубийство, наконец. * * * Образ полусотворенный, Шопот недоговоренный, Полужизнь, полуусталость - Это все, что мне осталось. Принимаю, как награду, Тень, скользящую по саду, Переход апреля к маю, Как подарок, принимаю. * * * В награду за мои грехи, Позор и торжество, Вдруг появляются стихи - Вот так... Из ничего... Все кое-как и как-нибудь, Волшебно на авось: Как розы падают на грудь -И ты мне розу брось! Нет, лучше брось за облака - Там рифма заблестит, Коснется тленного цветка И в вечный превратит. * * * Холодно: В сумерках этой страны Гибнут друзья, торжествуют враги. Снятся мне в небе пустом Белые звезды над черным крестом. И не слышны голоса и шаги Или почти не слышны. Синие сумерки этой страны: Всюду, куда ни посмотришь - снега. Жизнь положив на весы, Вижу, что жизнь мне не так дорога. И не страшны мне ночные часы, Или почти не страшны: * * * Тихим вечером в тихом саду Облака отражались в пруду. Ангел нес в бесконечность звезду И ее уронил над прудом: И стоит заколоченный дом, И молчит заболоченный пруд, Скоро в нем и лягушки умрут. И лежишь на болотистом дне Ты, сиявшая мне в вышине: * * * Каждой ночью грозы Не дают мне спать. Отцветают розы И цветут опять. Точно в мир спустилась Вечная весна, Точно распустилась Розами война. Тишины всемирной Голубая тьма. Никогда так мирны Не были дома. И такою древней Не была земля... ...Тишина деревни, Тополя, поля. Вслушиваясь в слабый, Нежный шум ветвей, Поджидают бабы Мертвых сыновей: В старости опора Каждому нужна, А теперь уж скоро Кончится война! * * * Был замысел странно-порочен И все-таки жизнь подняла В тумане - туманные очи И два лебединых крыла. И все-таки тени качнулись, Пока догорала свеча. И все-таки струны рванулись, Бессмысленным счастьем звуча: * * * Потеряв даже в прошлое веру, Став ни это, мой друг, и ни то, - Уплываем теперь на Цитеру В синеватом сияньи Ватто... Грусть любуется лунным пейзажем Смерть, как парус, шумит за кормой: ...Никому ни о чем не расскажем, Никогда не вернемся домой. * * * Отражая волны голубого света, В направленьи Ниццы пробежал трамвай. -Задавай вопросы. Не проси ответа Лучше и вопросов, друг, не задавай Улыбайся морю. Наслаждайся югом. Помни, что в России-ночь и холода, Помни, что тебя я называю другом, Зная, что не встречу нигде и никогда... * * * Ничего не вернуть. И зачем возвращать? Разучились любить, разучились прощать Забывать никогда не научимся... Спит спокойно и сладко чужая страна, Море ровно шумит. Наступает весна В этом мире, в котором мы мучимся * * * На грани таянья и льда Зеленоватая звезда. На грани музыки и сна, Полу-зима, полу-весна, К невесте тянется жених И звезды падают на них, Летят сквозь снежную фату, В сияющую пустоту. Ты - это я. Я - это ты. Слова нежны. Сердца пусты. Я - это ты. Ты - это я На хрупком льду небытия * * * Отвратительнейший шум на свете - Грохот авиона на рассвете... И зачем тебя, наш дом, разбили? Ты был маленький, волшебный дом, Как ребенка, мы тебя любили, Строили тебя с таким трудом. * * * Лунатик в пустоту глядит Сиянье им руководит, Чернеет гибель снизу. И даже угадать нельзя, Куда он движется, скользя, По лунному карнизу. Расстреливают палачи Невинных в мировой ночи - Не обращай вниманья! Гляди в холодное ничто В сияньи постигая то, Что выше пониманья. * * * Летний вечер прозрачный и грузный. Встала радуга коркой арбузной,. Вьется птица-крылатый булыжник: Так на небо глядел передвижник, Оптимист и искусства подвижник. Он был прав. Мы с тобою не правы. Берегись декадентской отравы: 'Райских звезд', искаженного света, Упоенья сомнительной славы. Неизбежной расплаты за это. * * * Стоило ли этого счастье безрассудное? Все-таки возможное? О, конечно, да. Птицей улетевшее в небо изумрудное, Где переливается вечерняя звезда. Будьте легкомысленней! Будьте легковернее Если вам не спится-выдумывайте сны. Будьте, если можете, как звезда вечерняя, Так же упоительны, так же холодны. * * * Ветер тише, дождик глуше И на все один ответ: Корабли увидят сушу Мертвые увидят свет. Ежедневной жизни муку Я и так едва терплю. За ритмическую скуку, Дождик, я тебя люблю. Барабанит, барабанит, Барабанит,-ну и пусть. А когда совсем устанет, И моя устанет грусть. В самом деле - что я трушу Хуже страха вещи нет. Ну и потеряю душу, Ну и не увижу свет. * * * По дому бродит полуночник - То улыбнется, то вздохнет, То ослабевший позвоночник Над письменным столом согнет. Черкнет и бросит. Выпьет чаю, Загрезит чем-то наяву. ...Нельзя сказать, что я скучаю. Нельзя сказать, что я живу. Не обижаясь, не жалея, Не вспоминая, не грустя. ...Так труп в песке лежит, не тлея И так рожденья ждет дитя. * * * Если бы жить... Только бы жить... Хоть на литейном заводе служить. Хоть углекопом с тяжелой киркой, Хоть бурлаком над Великой рекой. 'Ухнем, дубинушка!..' Все это сны. Руки твои ни на что не нужны. Этим плечам ничего не поднять Нечего, значит, на Бога пенять: Трубочка есть. Водочка есть. Всем в кабаке одинакова честь! * * * С бесчеловечною судьбой Какой же спор? Какой же 6ой? Все это наважденье. Но этот вечер голубой Еще мое владенье. И небо. Красно меж ветвей, А по краям жемчужно... Свистит в сирени соловей, Ползет по травке муравей- Кому-то это нужно. Пожалуй, нужно даже то, Что я вдыхаю воздух, Что старое мое пальто Закатом слева залито, А справа тонет в звездах * * * В дыму, в огне, в сияньи, в кружевах, И веерах, и страусовых перьях!.. В сухих цветах, в бессмысленных словах И в детских снах, и в детских суеверьях- Так женщина смеется на балу, Так беззаконная звезда летит во мглу.. * * * Восточные поэты пели Хвалу цветам и именам, Догадываясь еле-еле О том, что недоступно нам. Но эта смутная догадка Полу-мечта, полу-хвала, Вся разукрашенная сладко, Тем ядовитее была. Сияла ночь Омар-Хаяму, Свистел персидский соловей, И розы заплетали яму, Могильных полную червей. Выть может, высшая надменность: То развлекаться, то скучать, Сквозь пальцы видеть современность О самом главном - промолчать. * * * У входа в бойни, сквозь стальной туман, Поскрипывая, полз подъемный кран. И ледяная чешуя канала Венецию слегка напоминала А небо было в розах и в огне Таких, что сердце начинало биться. Как будто все обещанное мне Сейчас, немедленно, осуществится. * * * То, о чем искусство лжет, Ничего не открывая, То, что сердце бережет - Вечный свет, вода живая Остальное пустяки. Вьются у зажженной свечки Комары и мотыльки, Суетятся человечки, Умники и дураки. * * * В конце концов судьба любая Могла бы быть моей судьбой. От безразличья погибая, Гляжу на вечер голубой. Домишки покосились вправо Под нежным натиском веков, А дальше тишина и слава Весны, заката, облаков... ПЕРЕЧЕНЬ СТИХОВ Что-то сбудется, что-то не сбудется: Все неизменно, и все изменилось: Друг друга отражают зеркала: Маятника мерное качанье: Где прошлогодний снег, скажите мне?. Воскресают мертвецы: Мертвый проснется в могиле: Он спал и Офелия снилась ему : День превратился в свое отраженье: Рассказать обо всех мировых дураках: А люди? Ну на что мне люди?.. Образ полусотворенный: В награду за мои грехи: Холодно: В сумерках этой страны: Тихим вечером в тихом саду: Каждой ночью грозы: Был замысел странно-порочен: Потеряв даже в прошлое веру: Отражая волны голубого света: Ничего не вернуть: На грани таянья и льда: Отвратительнейший шум на свете: Лунатик в пустоту глядит: Летний вечер прозрачный и грузный:. Стоило ли этого счастье безрассудное?.. Ветер тише, дождик глуше: По дому бродит полуночник: Если бы жить... Только бы жить... С бесчеловечною судьбой: В дыму, в огне, в сияньи, в кружевах: Восточные поэты пели: У входа в бойни, сквозь стальной туман: То, о чем искусство лжет: В конце концов судьба любая: