СЛАВНОЕ БУДУЩЕЕ

Johnny Dowd "Pictures From Life's Other Side" 1999

Импозантный стареющий джентльмен на обложке. Есть подозрение, что он будет горделиво скорбеть об утраченной любви. Подозрения отчасти сбываются, но не суть. Главный вывод: рок-н-ролл жив и дух его дышит где хочет. Ему ничего не стоит избрать своим обиталищем пожилого возчика мебели. Цельный, до нутра пробирающий, энергетически безупречный диск. Песенный клин Джонни Дауда истово перекликается с кинематографом Атома Эгояна. И дело даже не в многочисленных сюжетных созвучиях. Просто оба - певцы некой метафизической клаустрофобии. Sweet Hereafter как Life's Other Side.

Джонни Дауд - своего рода вундеркинд. Он выпустил первый альбом в 49 лет и стал локальной рок-звездой в 50. О биографических подробностях распространяться не любит. Твердит, что он самый обычный, средний человек, а если чем и примечателен, так это сугубой преданностью рок-н-роллу: "Если бы рок-н-ролл был религией, я стал бы его священником".

Альбом Picture of Life's Other Side принес Джонни Дауду всеобщее признание. Слава о нем разнеслась во все стороны света. В России благая весть была оглашена весной 99-го АК Троицким на страницах "Плэйбоя": "Что тут сказать? Так же, как Тарантино отдыхает рядом с Джармушем, Кейв и Уэйтс декоративные украшения на фоне американского народного ужаса Джонни Дауда. Если Джонни не сгинет так же неожиданно, как появился, быть ему в XXI веке культовым музыкантом."

Что тут сказать? И не не сгинул и не пропал. Недавно выпустил новый диск, Temporary Shelters, судя по отзывам - не слабее "Картинок". Стал ли культовым музыкантом? Определенно.

Отдыхают ли Уэйтс-Кейв-Коэн на фоне Дауда? Хм: а как насчет Тарантино? Отдыхает ли он рядом с Джармушем? Я, например, считаю, что "Пес-призрак" (которого подразумевал Троицкий весной 99-го) вполне перпендикулярен "Бульварному чтиву" . Так что оба режиссера отдыхают; и отдыхают взаимно. По-моему те же отношения связывают Джонни Дауда с обоймой хриплоголосых бардов. Места всем хватает. К тому же, сходство Дауда с кем-либо из троицы не кажется таким уж очевидным.

Сам Джонни вполне резонно указывает, что его исполнительский стиль восходит к Бобу Дилану. На Picture s From Life s Other Side лично мне мерещились то интонации раннего ( берлинского ) Лу Рида, то - позднего ( пенсильванского ) Дэвида Томаса. А вообще-то когда Дауд отходит от разговорной декламации и запевает, он звучит как звучал бы сегодня Мик Джаггер, выпади ему участь Питера Грина.

Есть ощущение, что начало 70-х было для Дауда судьбоносным и определяющим. Многие опусы кажутся ретропроекциями в те годы. Напористый Butcher's Son(#14) мог бы украсить Morrison Hotel. Одна из сильнейших на диске композиций на диске - Vietnam(#9) - полный завораживающего отчаяния инструментал - напоминает об Atom Heart Mother. Вполне эгояновская Mystery Woman(#11) располагается поблизости от Lady Jane и Sister Morphine.

Основательно вписавшийся в западный рок-контекст Дауд известен в России куда меньше, чем декоративные Уэйтс и Кейв (помнится, в радиоэфире АК зачислил в эту фокус-группу еще и Леонарда Коэна). Это представляется неслучайным. Песни Джонни Дауда круто замешаны на корневом кантри, для них характерен интенсивный, почти рэповый монолог. А значит российскому слушателю они могут показаться недостаточно мелодичными, а также монтонными и попросту непонятными. Конечно, у Дауда в запасе есть разящий вокал Ким Шервуд-Казо: может она и не самая великая певица, но в дуэте с Даудом звучит потрясающе: ангел бури да и только. И все-таки, надо признать: по российским меркам Джонни Дауд голосом не вышел: недостает густоты и надрыва. Вспомним того же Коэна: мало кому он был интересен, когда ксп-шным тенорком выводил про интересную чудачку Сьюзен и Христа-моряка. Но стоило голосу канадского ваганта окрепнуть, пройдя через необратимые возрастные мутации - и вот уже из каждого ларька несется его брутальное требование: крек - на первое, анальный секс - на второе, Хиросиму - на десерт.