11 ноября 1961.
Джон Колтрейн: последние приготовления к концерту(Килбурн, Великобритания)
фото Вэла Вилмера

01.10.02
ОТЧЕТ ОБ УСЛЫШАННОМ

JOHN COLTRANE "THE OLATUNJI QUARTET: THE LAST LIVE RECORDING" 1967

Колтрейн играет, как в последний раз.

Собственно, почти так оно и есть. После Олатунджи был еще один концерт, в Балтиморе и еще одна студийная сессия. В мае у Колтрейна начались сильные боли в области желудка. Ему предложили операцию - он отказался: шансы на успех были невелики. 16 июля ему стало совсем худо и он отправился в госпиталь - с большим трудом, но сам дошел до двери приемного покоя. На следующий день его не стало. Ему было 40. Рак печени. Редкая, труднодиагностируемая, неизлечимая на поздних стадиях болезнь. 21 июля 1967-го Алберт Эйлер и Орнетт Коулмэн играли на его похоронах. "Мы все ходили охуевшие, - вспоминает Майлз Дэвис, - Смерть Колтрейна была полной неожиданностью. Да, в последнее время он неважно выглядел и сильно прибавил в весе: Но я не и не догадывался, что он так болен: что он вообще болен:"

"Он играл мощно, но я обратил внимание, что он сел на стул - ну, я подумал, что он немного устал:", - вспоминает барабанщик Рашид Али о концерте в Центре Олатунджи по изучению африканской культуры. Это было 23 апреля 1967, меньше чем за три месяца до.

В Центре Олатунджи Колтрейн играл на сопрано- и тенор- саксфонах, Фароа Сандерс - только на теноре. Джимми Гаррисон - на басу, Рашиде Али - как и было сказно выше, на ударных. Перкуссия - Джамма Сантос(вообще-то , его участие в концерте под сомнением, в выходных его имя значится с формулировкой possibly, но мне показалось, что я расслышал его). Бата-драм(это нечто вроде там-тама) - Элье ДеВитт.

Отдельных слов заслуживает пианистка Элис Колтрейн, урожденная МакЛеод. Не потому что она отлично играла, не потому что она - супруга Джона Колтрейна и даже не потому, что она - мать его троих сыновей. Просто нельзя обойти вниманием тот факт, что младший из этих троих сыновей, Оран Колтрейн родился 19 марта 1967-го, то есть на момент концерта Элис Колтрейн была мамой месячного грудничка.

Время звучания диска - около часа. Исполняются две большие композиции. Точнее - звучат две головокружительные, умопомрачительные и душераздирающие импровизации.

Первая - Ogunde, написана Колтрейном (как и многие другие его сочинения) под влиянием африканской музыкальной традиции; вообще, идеи национально-возрожденческие идеи Олатунджи были близки Колтрейну, незадолго до смерти великий саксофонист планировал путешествие в Африку с конкретной целью: поближе познакомиться с песнопениями народа йоруба.

Вторую композицию - My Favorite Things формально следует отнести к джазовым стандартам: это весьма известная мелодия Роджерса-Хаммерштейна. Но тут необходимо сделать две серьезные оговорки. Во-первых - My Favorite Things это любимейшая тема Колтрейна, без преувеличения - тема всей его жизни, он исполнял ее с самого начала карьеры: интерпретация менялась и развивалась вместе с исполнителем и по сути была им авторизована. А во-вторых, нет ничего более далекого от самого понятия "стандарт", что бы оно ни означало, чем My Favorite Things на Olatunji Concert. Кто слышал хоть раз, тот поймет меня.

Качество записи диска оставляет желать лучшего. Иногда даже кажется, что писали не в каком-никаком городском клубе а в походных условиях, под открытым небом. По этой этой причине этот диск будет отвергнут пуристами определенного рода. Однако, есть и пуристы иного рода - к которым принадлежит ваш покорный слуга. Они полагают, что качество записи, конечно, имеет значение, но само по себе ничего не решает. Для всякой музыки есть свой минимально приемлемый уровень воспроизведения. Olatunji Concert - это в высшей степени помехоустойчивая музыка. (Лично для меня - так это точно диск года)

Но не стоит думать, что Olatunji Concert - это раритет из запасника, утеха коллекционеров, маньяков и пуристов второго рода. Это сильнейшее, самоценное - высшей пробы - произведение. Это один из лучших образцов музыкального авангарда как такового. И еще один нюанс. До сих пор колтрейновской дискографии и, если угодно в колтрейновской легенде существовал определенный пробел: или даже дефект.

До издания Olatunji Последним Диском Колтрейна считался не самый впечатляющий альбом Expression(студийные записи февраля-марта 1967) по поводу которого Ричард Кук/Брайан Мортон высказались так: "Как прекрасно было бы, если бы последняя студийная работа действительно вобрала в себя окончательную мудрость величайшего саксофониста. Однако, Expression - унылая, невнятная запись".

С выходом Olatunji мы получили Последний Диск, в котором сконцентрирована если не "окончательная мудрость" Колтрейна, то уж во всяком случае вся его творческая мощь на последнем витке. Мы получили диск, который достоин называться Завещанием Колтрейна.

Последний виток начался, когда Колтрейн двинулся от устремился от экспрессивного, но в целом структурированного джаза к радикальному авангарду. Когда мощный музыкальный поток уступили место клокочущему хаосу. Когда даже самые преданные и искушенные поклонники стали морщиться и говорить: "Это, конечно, очень сильно, но мы не вполне :"

Продвинутый и сведущий современник - Дэниэл Берегер - размышлял: "Чем питалось безумие его импровизаций? Что это было - смертный ужас ? Рыдания, несущиеся из бездны? Беспредельный крик перед лицом бога, неведомого и таинственного? Знал ли Трейн о том, что он приговорен?? Он никогда не говорил ничего"

Последняя фраза - риторическая; уж конечно, кое-что - говорил. Всё сводилось к простым вещам: я должен двигаться вперёд, без этого моей музыки не существует; я и рад бы играть как играл год назад, но я уже не могу так играть.

Чем питалось его безумие ?.. Его гению требовалось много разнообразного горючего. Ежедневный треннинг и напряженные гастрольные туры. Возня с экзотическими музинструментами и теоретические штудии. Библия и Коран. Виски и йога. Вегетарианство и ЛСД. Научпоповские брошюрки по философии и солидный курс астрологии.

У него был плохой гороскоп, суливший безвременную смерть.

Разговор о фигурах такого масштаба как Колтрейн неизбежно сводится к мифу. А мифы - они все давно придуманы. О Сизифе, о Икаре, о Фаэтоне: Ну да, они весьма напыщены, все эти мифы, но куда ж деваться:

Поначалу его восхождение было тяжким медленным, не раз он срывался и тогда приходилось начинать все заново. Наконец ему удалось набрать ход и он устремился вверх /Giants Steps/. А когда он достиг вершины, то неожиданно оторвался от земли и взлетел/Africa Brass/. Он достиг неба, встретил там бога и пропел ему гимн/Love Supreme/, а потом продолжил заоблачное восхождение /Ascension/. И он вырвался в межзвездную тьму, в астральный холод /Interstellar Space/, но был низвергнут. Его падение было внезапным и стремительным. Оно сопровождалось ослепительной вспышкой: Olatunji Concert.

HACO "HAPPINESS PROOF" 1999*

А я ведь еще помню времена когда под музыкальной альтернативой подразумевалось нечто неслыханное, необычное, не такое. И прошло-то всего лет 10. Тогда как и сейчас в ходу были такие клише как старый добрый рок-н-ролл, традиционный блюз. Зато альманах, посвященный альтернативной музыке носил заманчивое имя Экзотика.
Не то теперь. Чтобы кратко охаратеризовать Haco мне не придется долго морщить лоб. Все ясно уже с первых нот: старая добрая альтернатива!
Хако - японская певица, поет на родном языке, в ее музыке расворены национальные мотивы. Но лично для меня это ничего не меняет: ведь я живу в городе, где пристойные суси/сасими много легче найти чем правильную гречневую кашу- так мне ли считать экзотикой звуки кото или ритмы гагаку?! Как есть - традиционная альтернатива.
Знакомство со справочной информацией лишь подтверждило мою правоту: оказывается, Хако - ветеран движения инди, влилась в ряды аж в начале 80-х.
Если честно, я лет 5 как почти не слушаю подобной музыки. Когда передо мной горкой выкладывают все диски Swans или, скажем Morissey: бери сколько унесешь и слушай на здоровье я - пустое сердце бьется ровно - снимаю разве что парочку верхних, и то исключительно из вежливости.
Но вот Happiness Proof не на шутку зацепил меня. Изысканная мрачность. Хрипловатый, легкий голос, идеально сочетавшийся с пресловутой торфяной дымкой. Изящество музыкальных решений. В этих песнях есть некая втягивающая сила, воронка... Наличествуют красивейшие инди-баллады. А в более резких/быстрых композициях Хако напоминает свою младшую соседку - кореянку Хаену Ким(Xtatika). Правда, Хако не столь бесстыдно-радикальна. А все потому-что у нашего поколения были какие-то ориентиры, какие-то, блин, условности. А вот у нынешних - не знаю, не знаю...

HELGOLAND "MEDIA MUSIC EP" 2001*

Свингующие синтезаторы, веселая фриппертороника, квазиметллические вставки и замороженный вальс на десерт. 30 композиций за 45 минут: не соскучишься!
Да, такое мог бы играть Роберт Фрипп, будь он легче нравом и родись лет на тридцать попозже. Что ж, и Джон Зорн мог такое играть, когда бы мыслил не столь концептуально-масштабно.
Не возьмусь утверждать, что группа Helgoland обладает ярко выраженной индивидуальностью. Не думаю, что ее ожидает великое будущее.
Но мне, слушателю довольно и того, что у нее качественное, аппетитное настоящее.
В каталоге ОЛД "Media Music EP" датирован 2001-м годом и аттестован так: "По насыщенности и подвижности этот музыкальный вихрь таков, что не мог бы быть создан пару лет назад".
Ошибочка вышла, дорогие граждане. Есть данные, что как раз пару лет назад - в 1999-м году, стало быть, этот диск и вышел. Жизнь, как говорил довлатовский персонаж, обгоняет мечту.

*Присутствует в каталоге ОЛД.