Тим Бакли
(фото Линды Истмэн)

15.01.01
ОТЧЕТ ОБ УСЛЫШАННОМ

НЕДОСТАЮЩЕЕ ЗВЕНО

TIM BUCKLEY "STARSAILOR" 1970
[Limited Edition]

Диск Тима Бакли Starsailor издан Limited Edition московской фирмой Essential Music и его можно заказать по почте. Событие достойное того, чтобы профильный ресурс посвятил ему первую полосу, что мы, собственно, и делаем.
Словосочетание "культовый персонаж" порядком заезжено, но к Тиму Бакли(1947-1975) оно применимо как мало к кому другому.

Он был поп-звездой и красавцем. Обладал изрядными вокальными данными. Он стремительно совершенствовался и до какого-то момента творческие достижения были для него важнее народной любви. Смелые новации оттолкнули от него большую часть аудитории. Когда же он в попытался работать в более популярном ключе, наиболее продвинутые поклонники отвернулись от него, а широкие слушательские массы отнеслись к его продукции без особого энтузиазма. В этой фазе каждый его новый диск был слабее предыдущего, жизненная энергия неулонно покидала его. В возрасте 28 лет он погиб из-за неосторожного обращения с наркотиками.

А 9 лет спустя его имя было выхвачено из пыльного забвения. в рамках проекта This Mortal Coil. Его песня Song To Siren была исполнена группой Cocteau Twins. У набирающих силу альтернативщиков и нью-эйджевиков наследие Бакли вызвало огромный интерес. С этого момента начинается посмертная слава - переиздания дисков и кавер-версии, воспоминания друзей и показания очевидцев.

Перед нами - классическая легенда о непризнанном гении опередившем время или, если угодно - миф об умираюшем и воскресающем боге. Я не дистанцируюсь от такой трактовки тем более, что четыре года назад сам написал статью "Сверхзвуковой дрейф" - вполне в рамках вышеиложенного канона. Однако, то что казалось мне ясным тогда, сегодня не столь очевидно. Впрочем, не будем пока отвлекаться...

У диска Starsailor в легенде особое место. Он слывет сильнейшим диском Бакли. Он слывет вершинным и переломным. Именно на Starsailor'е прозвучала феноменальная Song To Siren. Именно на Starsailor'е Бакли бросил вызов Джону Колтрейну и развернул тотальные эксперименты - с вокалом, звуком, стилем. Именно после Starsailor'а начался массовый отток публики и последовал откат Бакли к широкодоступным формам.

В 1989 году Starsailor в первый и последний раз вышел на CD. С тех пор он не переиздавался в силу каких-то копирайтных недоразумений. Из-за этого альбом - в рамках культа Бакли - приобрел статус своеобразного тайного знания, источника благодати, к которому имеют доступ лишь праведные и посвященные. Так что акцию Essential Music можно рассматривать как небольшой религиозный праздник. Самое время признаться, что я, хоть и написал о Бакли статью, к числу посвященных не принадлежал и Starsailor услышал впервые.

Бакли находится в отличной форме. Он полон решимости вытоворять со своим голосом то, что Колтрейн вытворял со своим саксофоном. Это тем более вызывает уважение, что авангардный вокал у мужчин и сейчас, тридцать лет спустя, не слишком развит: в пару Диаманде Галас выставить некого. Решимость Бакли простирается дальше. Он по существу берет в свои руки продюсерские функции. Кажется, это было стратегической ошибкой.

Звук Starsailor'a - плоский и глуховатый. Конечно, звук могли испортить при переносе на CD в 1989 году. Тогда эта технология еще не была отлажена и мне приходилось читать о случаях (например, с колтрейновским Crescent) когда повторный ремастеринг существенно улучшал дело; ну и московские переиздатели, понятное дело, тоже могли напортачить.

Но никакой ремастеринг не повинен в том, что Бакли слишком увлекся наложениями. Это был его первый подобный опыт. Это был его выбор и сознавал что идет на риск. Условия позволяли писать вокал на 16 дорожках. В результате голос Бакли звучит сдавленно. В Song To Siren, где овердаббинг используется на всю катушку, конечная аранжировка кажется неудачной несмотря на то, что исходный песенный материал без преувеличения великолепен.

Starsailor - наиболее агрессивный и претенциозный диск Бакли. Демонстрация вокальных возможностей порой превращается в самоцель. Парадоксально, но погнавшись за Колтрейном Бакли оказался на территории своего земляка и конкурента Джима Моррисона. Лучшая с моей точки зрения вещь на диске, Jungle Fire, вполне укладывается в стилистику The Doors, а заглавная композиция Starsailor - самая шумовая-авангардная-экспериментальная - кажется доведенной до ума кричалкой Моррисона о морепродуктах. Да и тексты песен, особенно Monterey Ларри Беккета, пробуждают в памяти вирши Ящеричного Короля.

Тиму Бакли нравилось позиционировать этот диск как джазовый. В частности, были приглашены братья Гарднеры из запповской тусовки: Баз играл на трубе, Банк на саксофоне. Ничего радикального они не показали, к тому же развернуться им дали лишь в двух последних композициях. Едва ли "Starsailor" можно назвать джазовым альбомом, а та джазовая составляющая что в нем есть, не кажется экстаординарной. Так что напрасно Бакли обижался - в интервью на вопрос "Как джазовое сообщество отреагировало на ваш диск", он ответил: "Никак. Ведь я же белый".

Согласно легенде, реальное увлечение Бакли наркотиками относится к послепереломному, "попсовому" периоду. Тем не менее, от креативного Starsailor'а как ни от одного другого альбома Тима Бакли веет психоделическим ароматом. Похоже, без веществ не обошлось. Огульно осуждать подобную практику было бы ханжеством, но в данном случае наркотики повредили работе. В музыке чувствуется некая расфокусированность и дезориентация.

Тим Бакли связывал с альбомом большие надежды и был нешуточно травмирован его провалом. Это сомнения не вызывает. Но сам факт перелома, резкого изменения творческой траектории после знакомства со Starsailor'ом представляется спорным. В финальной песне Down By Te Borderline сквозь авангардные завывания проступает простецкий, истинно народный фанк, который составит повестку следующего альбома "Greetings From L.A.".

Starsailor был третьим альбомом, выпущенным Бакли за один 1970-й год и вторым "экспериментальным". Первым был Lorca, изданный в том же году. Если в Starsoilor'e Бакли равнялся на Колтрейна, то для Lorc'и источником вдохновения послужил революционный альбом Майлза Дэвиса In The Silent Way. Сравнивая Lorc'у и Srarsailor'а, категорически отдаю предпочтение первому альбому, более сдержанному, уверенному и цельному. Там и со звуком все в порядке.

И все-таки, несмотря на все придирки, Starsailor - сильный и чрезвычайно интересный альбом. Он интересен и сам по себе и как недостающее звено в истории Тима Бакли. Когда звено встало на место, многие аспекты этой истории потребовали пересмотра и более углубленного изучения. Чем я в ближайшем будущем намерен заняться. Сама фигура Тима Бакли остается загадочной и притягательной.

И если быть ло конца откровенным, притягивают не джаз не рок и не вокал сколько-то там октав. Притягивает томление духа. Не то, которое ходит в паре с суетой сует. А то, которое заложено к каждой живой душе. О нем во все времена не устают повторять поэты.
         ...Так убедительно поверил я рассказу
         Про иные, чуждые мне края...

CIRUS CHESTNUT "SOUL FOOD" 2001[Limited Edition]

Пианист Цирус Честнат(1963 г.р.) играет чистый и - не избежать дурацкого каламбура - честный джаз. Не авангард и пожалуй даже не постбоп. Но иназвать это мэйнстримом язык не повернется. Под пальцами Честната оживают пятидесятые годы - во плоти, не в записи моно. Без шипения пленки, царапанья иглы и прочей комично-неловкой архаики.
Да что там пятидесятые... он играет так, словно его главный конкурент - Джелли Ролл Мортон.
Цирус Честнат - олицетворение непреходящих джазовых ценностей, залог преемственности и хранитель огня.
На альбоме Soul Food его ритм-секцию образуют один из самых модных джазовых басистов и из самых востребованных джазовых барабащиков - Крисчен МакБрайд и Льюис Нэш соответственно.
А еще в распоряжении Честната - наирезвейшее духовое трио: трубач Маркус Принтап, саксофонист Джеймс Картер и тромбонист Уиклифф Гордон. Тоже не новички. Самый знаменитый в этой компании Картер, но на данном альбоме ярче всех проявил себя Принтап.
"Soul Food" - гармонично выстроенный и разноплановый диск.
Духовое трио задействовано лишь в трех композициях. В трех других принял участие молодой, но уже весьма авторитетный вибрафонист Стефон Харрис. А еще в четырех вещах Честнат прекрасно обходится силами базового фортепианного трио, а в финальной композиции, Goodnight мы слышим лиричный альт-саксофон Гэри Бартца.

MICHAEL SHRIEVE "FASCINATION" 2001[Limited Edition]

Майкл Шриве - барабанщик Сантаны. Он играл с ним в Вудстоке, играл с ним на "Сaravanseray", "Abraxas", "Love, Devotion, Surrender" и еще паре десятков дисков. Нет ничего удивительного, что без Сантаны Майкл Шриве продолжает играть то, что играл всю жизнь: джаз-рок, фьюжн. А я, надо признаться, в последнее время сильно охладел к подобной музыке. Джаз-рок зациклился, застрял, устарел. Любые новации кажутся поверхностными, декоративными, косметическими. Сегодня ожидать появления альбомов, равнозначных "Inner Mountain Flame", "I Sing Body Electric" или "Light As A Feather" так же бессмысленно, как ожидать, что герои вчерашних дней разгладят морщины, зарастят плеши и втиснутся в веселенькие костюмчики старинного кроя в которых они красуются на фотографиях тридцатилетней давности.
Это была присказка, она несколько затянулась. Что же касается диска Fascination, то он и фьюжн и джаз-рок и записан в 1993-м, но - в том-то и сказка - чудо как свеж и, в полном соответствии с названием, очарователен. Деликатный Шриви, чуткий Фризелл, бесподобный Хорвиц. Заслуга последнего кажется решающей. Без этих текучих, трепетных пространств, созданных Хорвицем при посредстве верного хэммонда, мы имели бы просто еще один джаз-роковый диск.

JOHN ZORN "THE GIFT" 2001[Limited Edition]

Под конфетно-подарочным кавером альбома скрывается озорное, скажем так, содержимое. Речь - о картинках вкладыша, не о музыке. А вообще The Gift - это пятьдесят минут холодного инструментала, по форме - наивно-игрушечного, по сути - довольно зловещего. Брайан Ино во время оно написал музыку для аэропорта. Джон Зорн в наши дни написал музыку для супермаркета. Только этот супермаркет не простой. По торговым залам бесцельно бродят воплотившиеся герои порнографических anime и жадно отовариваются у касс обдолбанные зверьки-тамагочи.