23.02.01

ОТЧЕТ ОБ УСЛЫШАННОМ

1.LOU REED / JOHN CALE "SONGS FOR DRELLA" 1990

Ничего, если я издалека?
В детстве мне попалась взрослая книга под названием "Современная австрийская новелла". В память врезалась одна вещь — про циркового артиста, который проделывал всякие штуки, будучи связанным по рукам и ногам: ходил по канату, кувыркался и т.п. А когда представление заканчивалось, он не развязывался — оставался в путах. Ему так было привычнее.. Однажды, когда он устраивался на ночлег, в цирк забрел волк. Голодный зверь напал на сонного связанного человека. Но оказалось, что у циркача за годы, проведенные в путах, выработались такие скупые, точные движения, что после непродолжительной борьбы он задушил этого волка. Голыми связанными руками. Автор особо напирал на то, что будь артист развязан — нипочем бы ему не совладать с волком.
Сегодня я, конечно, понимаю, что та новелла была отчаянным подражанием Кафке; в детстве всё кажется натуральнее: Впрочем, пора завершать аллегорию.
Когда я слушаю Лу Рида, всегда вспоминаю об этом связанном циркаче. Монотонный бубнеж, безыскусные аккорды. Очевидное нежелание выходить за эти скудные рамки (во всяком случае — в последние лет двадцать). И при этом — на лучших дисках — невероятная сила воздействия. А Songs For Drellа — из лучших. Честное слово, я даже порадовался, что в свое время этот альбом прошел мимо меня: получился своего рода привет из прошлого, верификация моих былых пристрастий. Songs — один из кульминационных эпизодов в творческой биографии Лу Рида. Своего рода нападение волка:
Этот альбом, вышедший в 1990-м - не просто сборник песен, а самая настоящую музыкально-драматическая композиция памяти знаменитого художника Энди Уорхола, скончавшегося 22 февраля 1988 года. Drella — дружеское прозвище Уорхола: помесь Дракулы с Синдереллой-Золушкой. Ради совместной работы над этим диском, Лу Рид и Джон Кэйл забыли о своей двадцатилетней — со времен Velvet Uderground — вражде. Зарытый топор войны испускает ощутимые флюиды, подпитывающие энергетику диска. Но это — фактор второстепенный. Песенный цикл получился таким мощным потому, что он представляет собой не что иное как искреннее и беспощадное сведение счетов. Это выражение в последние годы обрело устойчиво-грязное, кухонно-коммунальное звучание: так Коржаков сводит счеты с Ельциным. Но здесь всё сложнее и существеннее.
Энди Уорхол очень много сделал для становления Velvet Underground — предоставлял им студию, привлекал к участию в своих ультрамодных проектах. Но богемные тусовки равно как обычные теплые компании подвержены распаду. Люди меняются; проходит время — и им уже попросту не о чем говорить друг с другом: В предсмертном дневнике стареющего, одинокого Уорхола есть запись о том, что на вернисаже как-то раз он встретил Лу Рида, который, завидев его, развернулся и ушел прочь. Всё это спето на диске — практически по тексту. "Знаете, я ненавижу Лу Рида", — резюмирует Энди Уорхол в исполнении Джона Кэйла. Рискованный прием, опасный поворот темы? Да, но это работает. Всё обошлось без соплей и крокодиловых слез. Лу Рид и Джон Кэйл не стараются казаться лучше(или хуже — но эффектнее) чем они есть. Потому что ими движет настоящая скорбь и настоящая любовь.
     

2.ROBBY KRIEGER "CINEMATIX" 2000

Может излишне это напоминать, но все же: Гитарист Робби Кригер был бессменным участником The Doors, его креативный вклад в творчество легендарного ансамбля трудно переоценить. Как соавтор он поучаствовал в создании многих знаменитых композиций. Играя в рок-группе Кригер заметно тяготел к джазу — достаточно полушать в Light My Fire. Судя по всему, после смерти Моррисона у гитариста было желание уйти в джаз-рок. Но не случилось. Не всем удается беспроблемно поменять коней на переправе. Тридцать лет спустя, на диске Cinematix, Робби Кригер утешается в обществе Билли Кобэма экс-барабанщика Mahavishnu Orchestra, эталонной джаз-роковой группы 70-х. С энергетикой и мастерством у Кригера все в порядке. Есть, правда, претензии по композиторской части: многовато прямолинейных, предсказуемых ходов. Ну и вкус — чего уж там — кой-где хромает. Зачем сподвижнику Джима Моррисона этот ужасный попсовый саксофон( Idolatry, #2,)? На кой заложнику вечности слащавый синтезатор там и сям ?.. Тем не менее, достоинства диска неоспоримы. Особо хороши эпическая Psyсhadelicate(#5), жаркая Red Alert(#7), причудливая Haunted Spouse(#6), и конечно, финальный хлесткий ремикс War Toad aka Peace Frog (#10), где пение Моррисона нарезано мелкой соломкой. С последней вещью будьте особо осторожны: имеет свойство намертво завладевать сознанием и подсознанием; запросто можно ложку мимо рта пронести — это в лучшем случае.

3.NICO "DRAMA OF EXILE" 1981

Впервые обозреваю альбом, который получил у эксперта All Music Guide одну звездочку. Ниже оценки просто не бывает. Когда слушал по первому разу, всё пытался понять: что же так ужаснуло этого самого эксперта. Осталось загадкой. Не самый лучший диск на земле, более того — не самый лучший диск Нико. Тем не менее, работа не лишена интереса, местами — и вовсе удачна. Вокал Нико как бы отодвинут на средний план, уравнен в правах с инструментальной группой: гитара, бас, ударные, клавишные, саксофон. Музыканты с никому ничего не говорящими именами играют нечто, лежащее посередине между глэм-роком, новой волной 80-х и рок-авангардом. Звучит вполне пристойно. И довольно живо. Вместе с Джорджем Старостиным, любопытный сайт которого я обнаружил посредством Яндекса, развожу руками: и чем этот диск так не угодил критикам? Может быть тем, что Нико отказалась от центровой роли сумрачной дивы и предстала рядовым участником ансамбля? По одному, правда, пункту я со Старостиным расхожусь кардинально: замысловатая, какая-то вывихнутая песня Orly Flight(#8), которую он считает единственно неудачной на альбоме мне как раз и понравилась больше всего. Еще хотелось бы выделить Henry Hudson(#4)

4. P.J.HARVEY "STORIES FROM THE CITY, STORIES FROM THE SEA" 2000

Предыдущий альбом P.J. понравился мне чрезвычайно. Новый диск не то чтобы радикально отличается от прежнего... Ну, звук не такой нарочито-грязный. Исполнение не столь надрывное. Лирика более сглаженная... Как, оказывается, немного надо, чтобы начисто убить интерес к тому или иному исполнителю! Думаю, я не одинок: шаг, сделанный P.J. в направлении конвенционального рока — это шаг за пределы многих и многих слушательских симпатий. City, откуда пришли stories — это Нью-Йорк, где английская певица прожила некоторое время. Судя по всему, было ей там неплохо. Как человек, я рад за нее. А как потребитель — дважды прослушав запись, не вызывающую никаких эмоций, бестрепетно отправляю кассету на переплавку.

ВЕСТИ С ПОЛЕЙ: ОТЧЕТ О НЕУСЛЫШАННОМ
(RELEASE-2001)

PAUL BLEY, EVAN PARKER, BARRE PHILIPS "SANKT GEROLD"

Издается на ECM и, если я по неопытности ничего не напутал, выход назначен на середину марта. На Amazon'е уже принимаются заказы. Evan Parker — могучий авангардный саксофонист, пианист Paul Bley — едва ли не лучший(белый) джазовый композитор, басист Barre Philips — из тех китов, на которых стоит ECM. Супертрио уже выпустило в 1994-м более чем достойный диск Time Will Tell. Теперь ветераны собрались вновь. Live-запись сделана в высокогорном австрийском монастыре.

ANOUAR BRAHEM TRIO "ASTRAKAN CAFE"

Cтранная, нерезкая фотография с обложки диска украшает нынче официальный сайт ECM. Трио из Туниса. В названиях композиций фигурируют такие географические пункты, как Ашхабад, Астрахань, Моздок и Грозный. Тот ещё маршрутик вырисовывается. Интересно, что же всё-таки у этих ребят в ящике? Уж не боеприпасы ли для сепаратистов?
В любом случае, они заслуживают амнистии: лидер группы — удист (уд — это арабская лютня, если вы о чем другом подумали). А удистов на мировом музыкальном рынке — раз-два и обчелся. Пора покончить с монополией Абу-Халила! Подумать только, удистов нет почти, а гитаристов — и не сосчитать.

JOHN SCOFIELD "WORKS FOR ME"

Кстати, о гитаристах. Допустим, заставят меня под дулом пистолета и без предварительноого прослушивания приобрести диск одного из современных мейджоров на выбор. Кого я предпочту? Мэтини попсой загрузит, Фризелл хорошо охлажденным кантри окатит, Рибо застебёт... Нет, я выберу Скофилда. Он самый надежный, самый стабильный. Никогда не повторяется, но всегда узнаваем. Одно только смущает: в AMG писали, что после сотрудничества с модной молодежью(трио Медески, Sex Mob), гитарист обратился к более традиционному бэкграунду. Kenny Garret настораживает: мэйнстримный, вроде бы, персонаж... Но, в конце концов, мы ведь договорились, что я под дулом пистолета, или как?..